Мы привыкли считать, что хоррор – жанр прежде всего «мужской» и не особенно привлекательный для женской аудитории. Что девчонка, которая любит ужастики, – «не такая, как все». Ведь девочки – ну, это же только о романтических комедиях, правда?
Но никакой «нетаковости» в любви к страшным историям нет. В своей статье о популярности детективов и тру-крайма среди женщин я уже писала, что исследователи объясняют этот интерес целым комплексом причин – биологических, психологических и социальных.
С одной стороны, женщины чаще склонны к сопереживанию и легче «примеряют» на себя чужую ситуацию, поэтому истории о преступлениях и опасности воспринимаются особенно остро. С другой – такие сюжеты нередко выполняют почти практическую функцию: многие зрительницы признаются, что обращают внимание на поведение преступников, признаки опасных ситуаций и способы избежать угрозы. Наконец, подобные истории дают и своеобразное эмоциональное облегчение: когда преступник разоблачён и наказан, возникает чувство восстановленного порядка.
Конечно, всё это прежде всего относится к детективам и тру-крайму. Но в более мягкой и игровой форме те же механизмы работают и в хорроре. Фильмы ужасов тоже позволяют безопасно пережить страх, испытать сильные эмоции и на пару часов заглянуть в тёмную сторону человеческой природы – зная, что всё это происходит лишь на экране.
Как отмечает издание Wonderzine, подобное предубеждение о том, ужастики – не для девочек, во многом связано с десятилетиями ошибочных представлений о самом жанре. Авторы книги Women Make Horror: Filmmaking, Feminism, Genre обращают внимание на то, что хоррор, напротив, часто оказывается особенно интересен женщинам-авторам и зрительницам. Этот жанр даёт возможность исследовать темы гендера, телесности, страха и социальных ролей – иногда гораздо свободнее, чем другие формы кино.
На самом деле женщины снимали фильмы ужасов практически с момента появления кинематографа. Одной из первых была пионер кино Алис Ги-Блаш. Позднее режиссёр Мэри Ламберт создала культовую экранизацию романа Стивена Кинга «Кладбище домашних животных». Сегодня список авторок хоррора становится всё длиннее. Австралийка Дженнифер Кент сняла «Бабадук» – один из самых обсуждаемых психологических хорроров последних лет. Французская режиссёрка Жюлия Дюкурно в фильме «Сырое» превратила историю взросления в шокирующий боди-хоррор. Ана Лили Амирпур сняла эстетскую чёрно-белую картину «Девушка возвращается одна ночью домой», которую критики называют «иранским вампирским вестерном». Карин Кусама создала напряжённый психологический триллер «Приглашение». София Такал в фильме «Всегда сияй» исследует тёмную сторону дружбы и соперничества, а Натали Эрика Джеймс в «Реликвии» превращает историю старения и семейных отношений в тревожный сверхъестественный хоррор.
В связи с этим всё чаще говорят и о так называемом «фем-хорроре». Речь идёт не просто о фильмах ужасов, снятых женщинами. Этот термин используют для обозначения историй, в которых страх и насилие рассматриваются через женский опыт – темы уязвимости, телесности, взросления, давления социальных ролей или борьбы за автономию. Иногда такие фильмы напрямую переосмысливают привычные жанровые схемы: например, превращают классическую «жертву» хоррора в активную героиню, которая выживает, сопротивляется или меняет правила игры.
Можно было бы продолжить этот список – в последние годы женщины всё активнее работают в жанре ужасов и нередко предлагают новые, неожиданные способы говорить о страхе.
Но сегодня мне хочется поговорить немного о другом. Эта статья – не обзор фильмов, снятых женщинами, и не попытка составить академический список «важных» работ жанра. Скорее это небольшой личный киномарафон: фильмы ужасов, которые особенно люблю я сама.
Иногда это мрачные и атмосферные истории, иногда – почти комедийные ужастики, иногда – кровавые, но удивительно бодрые жанровые эксперименты. В них есть разные героини: выжившие, странные, опасные, упрямые, растерянные, но всегда интересные. И именно такие фильмы мне хочется пересматривать и советовать другим.
Так что сегодня – не строгая теория хоррора, а просто подборка фильмов, которые одна конкретная женщина считает отличным вариантом для праздничного киномарафона. Все довольно предсказуемо, на самом деле. Зато бодро. Самое-то для девичника или щекотания своих нервишек.
«Убойные каникулы» (2010)
«Убойные каникулы» – один из самых смешных и остроумных хорроров последних лет. Фильм снял канадский режиссёр Илай Крэйг, и он стал настоящим любимцем поклонников жанра благодаря своему совершенно перевёрнутому взгляду на классические клише фильмов ужасов.
Сюжет начинается довольно знакомо: группа студентов отправляется на отдых за город, а по дороге сталкивается с двумя странными деревенскими парнями – Дейлом и Такером. Всё выглядит так, будто нас ждёт очередной хоррор про «зловещих реднеков», которые начнут охоту на молодёжь.
Но фильм почти сразу переворачивает эту схему. На самом деле Такер и Дейл – совершенно безобидные, добродушные люди, которые просто купили старый домик у озера и мечтают провести спокойные каникулы. А вот студенты, запуганные собственными ожиданиями, начинают видеть в них маньяков – и именно из-за этого происходит череда совершенно абсурдных и трагикомичных событий.
Именно здесь важна роль единственного персонажа, который не поддаётся панике и стереотипам, – студентки Эллисон. Она первой понимает, что происходящее совсем не похоже на классический фильм ужасов. В отличие от своих друзей, которые сами доводят ситуацию до катастрофы, Эллисон пытается разобраться в происходящем и увидеть в «страшных деревенских мужиках» обычных людей.
По сути, именно её взгляд разрушает привычный сценарий хоррора. Эллисон становится тем персонажем, который возвращает происходящему здравый смысл и человеческое измерение.
«Убойные каникулы» – великолепный пример того, как можно одновременно любить жанр ужасов и иронично играть с его правилами. Фильм не просто высмеивает клише – он делает это с огромной симпатией к своим героям и зрителям. Поэтому его можно смотреть и как отличную комедию, и как очень умный мета-хоррор.
И если хочется добавить в киномарафон что-то по-настоящему весёлое, но при этом жанровое – «Убойные каникулы» подходят идеально. Цитатами из него я разговариваю уже шестнадцать лет, кстати!
«Тебе конец» (2011)
Фильм «Тебе конец» – один из самых бодрых и изобретательных слэшеров последних лет. Его снял американский режиссёр Адам Вингард по сценарию Саймона Барретта. Картина впервые была показана на кинофестивале в Торонто, а затем вышла в широкий прокат и со временем приобрела культовую репутацию среди поклонников жанра.
Сюжет начинается довольно классически: состоятельная семья собирается в загородном доме, чтобы отметить годовщину свадьбы родителей. Однако семейный ужин внезапно превращается в кошмар, когда дом атакуют неизвестные в масках животных, вооружённые арбалетами, мачете и топорами. Постепенно становится ясно, что за этим нападением стоит куда более сложный и мрачный план, чем просто случайное вторжение.
Главной героиней становится Эрин – девушка одного из сыновей семьи, которую сыграла австралийская актриса Шарни Винсон.
И вот здесь фильм делает очень приятный для жанра поворот. Обычно в слэшерах героиня лишь пытается выжить и спастись бегством. Эрин действует иначе. Оказывается, что она выросла в своеобразной «коммуне выживальщиков», поэтому умеет обращаться с оружием, быстро ориентироваться в экстремальных ситуациях и даже ставить ловушки. Вместо того чтобы паниковать, она берёт ситуацию под контроль: укрепляет дом, придумывает способы защиты и постепенно превращает охотников в добычу (вроде бы немного «Мэри Сью», а вроде бы все равно очень приятная девочка).
В результате Эрин становится одной из самых ярких «финальных девушек» современного хоррора – героиней, которая не просто выживает, а активно меняет правила игры.
Отдельная радость для меня – сама актриса. Шарни Винсон я люблю ещё со времён танцевального фильма «Шаг вперёд 3D», где она играла харизматичную и энергичную Натали. В «Тебе конец» она показывает совсем другую сторону – жёсткую, решительную и очень изобретательную. И именно благодаря её героине этот фильм превращается из обычного слэшера в по-настоящему бодрый и запоминающийся хоррор. Пересматриваю этот филь стабильно пару раз в год и считаю его одним из своих любимых.
«Хижина в лесу» (2011)
«Хижина в лесу» – фильм, который я искренне рекомендую всем, кто любит хорроры (Боже, кто его еще не смотрел? Это уже классика). Даже тем, кто считает, что не любит их. Картина снята режиссёром Дрю Годдардом по сценарию Джосса Уидона и представляет собой редкий случай, когда фильм ужасов одновременно работает как полноценный жанровый аттракцион и как блестящая игра с самим жанром.
На первый взгляд сюжет выглядит предельно знакомо. Пятеро студентов отправляются на выходные в удалённый домик в лесу. Там есть всё, что мы привыкли видеть в классическом слэшере: изолированное место, странные находки в подвале, зловещая атмосфера и ощущение, что всё это закончится плохо.
Но довольно быстро становится понятно, что фильм играет с нашими ожиданиями. «Хижина в лесу» буквально разбирает на части привычные правила хоррора – и делает это с большим удовольствием.
Особенно интересно здесь устроены сами персонажи. На первый взгляд они выглядят как набор классических архетипов: спортсмен, учёный, «легкомысленная» блондинка, «правильная» девушка, которая должна стать финальной героиней, персонаж-шут. Но постепенно фильм начинает разрушать эти шаблоны. Блондинка оказывается вовсе не глупой и поверхностной. А героиня, которая по жанровым законам должна воплощать архетип «девственницы», на самом деле вовсе не соответствует этому образу – у неё был роман с преподавателем, и выбранная для неё роль оказывается искусственной конструкцией.
И именно в этом одна из главных прелестей фильма. «Хижина в лесу» показывает, что все привычные типажи хоррора – не естественные роли, а придуманные схемы, которые жанр десятилетиями воспроизводил.
При этом фильм остаётся невероятно увлекательным. Он одновременно смешной, жуткий, остроумный и по-настоящему изобретательный. А финал – один из самых безумных и эффектных в современном хорроре.
Если честно, для меня «Хижина в лесу» – один из тех редких фильмов, которые можно пересматривать снова и снова. Он не просто играет со стереотипами жанра – он делает это с такой любовью и азартом, что в итоге превращается в настоящий праздник для всех поклонников ужасов. И если вдруг есть люди, которые до сих пор его не видели, – это тот самый случай, когда фильм действительно стоит рекомендовать каждому.
«Счастливого дня смерти» (2017)
«Счастливого дня смерти» – один из самых обаятельных и остроумных хорроров последних лет. Фильм снял режиссёр Кристофер Лэндон, и он очень ловко соединяет сразу несколько жанров: слэшер, чёрную комедию и вариацию на тему «Дня сурка».
Сюжет строится вокруг студентки по имени Тереза Гелбман (друзья зовут её Три, а в некоторых переводах – Триш). Она просыпается утром в день своего рождения – и в этот же вечер её убивает неизвестный человек в маске младенца. Но на этом история не заканчивается: после смерти героиня снова просыпается тем же утром и вынуждена проживать этот день заново.
Снова и снова она оказывается в одной и той же точке – и каждый раз всё заканчивается убийством.
Чтобы выбраться из этой временной петли, Три должна понять, кто её убийца.
Самое интересное в фильме – сама героиня. В начале она вовсе не идеальная «финальная девушка»: эгоистичная, резкая, довольно неприятная и совершенно не склонная к самопожертвованию. Но именно бесконечное повторение одного и того же дня заставляет её постепенно меняться. Она начинает пересматривать своё отношение к людям, к себе самой и к происходящему вокруг.
Поэтому «Счастливого дня смерти» работает не только как развлекательный хоррор, но и как неожиданная история личной трансформации.
Фильм получился очень лёгким, динамичным и по-настоящему смешным. При всей своей кровавой завязке он оставляет скорее бодрое и даже тёплое ощущение – редкое качество для ужастика.
У фильма есть продолжение, но, честно говоря, первая часть остаётся для меня гораздо сильнее. Именно она идеально держит баланс между напряжением, юмором и жанровой игрой – поэтому в мой личный хоррор-марафон попадает именно она.
«Убить за лайк» (2017)
«Убить за лайк» – один из самых остроумных и недооценённых хорроров последних лет. Фильм снят режиссёром Тайлером МакИнтайром и представляет собой смесь чёрной комедии, слэшера и сатиры на современную культуру социальных сетей.
Сюжет строится вокруг двух школьных подруг – Сэди и Маккейлы. Они мечтают стать настоящими звёздами интернета и ведут собственный блог о серийных убийствах. Но довольно быстро девушки приходят к мысли, что рассказывать о преступлениях куда менее интересно, чем… создавать их самим.
И вскоре они начинают устраивать убийства в своём небольшом городке, превращая их в контент для своего канала.
Самое интересное в фильме – именно этот язвительный взгляд на мир социальных сетей. Сэди и Маккейла не похожи на классических злодеек хоррора: они одновременно очаровательные, смешные, жестокие и совершенно безумные. Их преступления подаются почти как школьный проект по продвижению личного бренда.
«Убить за лайк» работает не столько как страшный фильм, сколько как очень едкая жанровая сатира. Он высмеивает одержимость лайками, популярностью и интернет-славой – и делает это с большим количеством чёрного юмора.
При этом фильм остаётся очень бодрым и динамичным слэшером, который отлично вписывается в лёгкий хоррор-марафон. Это тот редкий случай, когда ужастик одновременно смешной, стильный и довольно меткий в своих наблюдениях о современной культуре.
«Солнцестояние» (2019)
«Солнцестояние» – фильм совсем другой интонации по сравнению с большинством хорроров в этой подборке. Его снял режиссёр Ари Астер, и это не столько динамичный ужастик, сколько медленный, тягучий и почти гипнотический фольклорный хоррор.
Сюжет начинается довольно просто: студентка Дани переживает страшную семейную трагедию и, находясь в тяжёлом эмоциональном состоянии, отправляется вместе со своим парнем и его друзьями в Швецию на летний фестиваль солнцестояния. Там они попадают в изолированную общину, которая проводит древний языческий обряд, повторяющийся раз в девяносто лет.
Поначалу всё выглядит как странная, но экзотическая этнографическая поездка. Однако постепенно становится ясно, что за идиллическими пейзажами, цветочными венками и бесконечным летним светом скрывается нечто гораздо более тревожное.
«Солнцестояние» вообще устроено иначе, чем привычные хорроры. Это фильм не о внезапных испугах, а о медленно нарастающем ощущении неправильности происходящего. Он буквально затягивает зрителя в свой ритм – медленный, почти ритуальный.
Поэтому для киномарафона его даже можно поставить в начало: это скорее разогрев, погружение в атмосферу, чем аттракцион из быстрых ужасов.
Но главное в этом фильме – сама Дани. На протяжении всей истории она кажется самым уязвимым персонажем, человеком, который просто пытается удержаться на плаву после пережитой трагедии. И именно поэтому финал работает так сильно.
Преображение героини, её эмоциональный слом и тот самый знаменитый последний кадр – один из самых сильных и странно красивых финалов в современном хорроре. Он одновременно пугающий, освобождающий и почти катарсический.
«Солнцестояние» – фильм тяжёлый, местами тревожный, но совершенно завораживающий. И именно поэтому он отлично подходит для киномарафона: как медленное, атмосферное вступление перед более бодрыми и кровавыми историями.
«Я иду искать» (2019)
Ещё один фильм, который отлично подходит для бодрого хоррор-марафона, – «Я иду искать». Картина снята режиссёрами Мэттью Беттинелли-Олпином и Тайлером Джиллеттом и довольно быстро стала одним из самых заметных жанровых хитов последних лет.
Сюжет начинается почти как романтическая комедия: молодая женщина по имени Грейс выходит замуж за представителя очень богатой и эксцентричной семьи. В ночь после свадьбы её посвящают в старую семейную традицию – новому члену семьи нужно сыграть в игру, выбранную случайным образом из старинной коробки. Грейс достаёт карточку с игрой «прятки».
Очень быстро выясняется, что это совсем не безобидное развлечение. С наступлением ночи родственники начинают настоящую охоту на невесту, и свадебная ночь превращается в борьбу за выживание.
Главную роль в фильме играет Самара Уивинг – и именно благодаря ей «Я иду искать» работает так хорошо. Её героиня проходит путь от растерянной девушки, пытающейся сохранить хорошие отношения с новой семьёй, до человека, который понимает, что единственный способ выжить – начать сопротивляться. Окровавленное свадебное платье, растрёпанные волосы и нервный смех Грейс к финалу фильма превращаются почти в символ современного хоррора.
Кстати, у фильма уже есть продолжение, но я пока смотрела только первую часть и сужу именно по ней. И даже этого достаточно, чтобы включить «Я иду искать» в марафон для смелых девчонок: это одновременно напряжённый хоррор и очень чёрная комедия – жестокая, абсурдная и неожиданно смешная. Для праздничного киномарафона подходит идеально.
«Дичь» (2020)
«Дичь» – ещё один фильм из тех, которые идеально подходят для лёгкого и бодрого хоррор-марафона. Его снял режиссёр Кристофер Лэндон – тот самый, что поставил «Счастливого дня смерти», и в этом фильме он снова играет с жанровыми формулами, смешивая слэшер с комедией.
Сюжет строится вокруг школьницы Милли – тихой, неловкой и довольно незаметной девочки, которая становится очередной жертвой серийного убийцы, известного как Мясник из Блиссфилда. Однако всё идёт не по плану: после нападения между ними происходит мистический обмен телами.
В результате Милли оказывается в теле взрослого маньяка, а сам убийца – в теле подростка.
Дальше фильм превращается в очень весёлую и довольно кровавую игру с жанровыми правилами. Милли, оказавшись в теле огромного и пугающего мужчины, пытается убедить друзей, что она – это всё ещё она, и одновременно найти способ вернуть всё обратно. А настоящий маньяк, оказавшийся в теле школьницы, начинает творить хаос в школе.
Отдельное удовольствие здесь – актёрская работа Винса Вона. Он с неожиданным энтузиазмом играет застенчивую и растерянную девочку, оказавшуюся в теле взрослого мужчины, и делает это настолько убедительно, что половина комического эффекта фильма строится именно на этом.
«Дичь» – это не столько страшный, сколько очень энергичный и остроумный хоррор. В нём много крови, но ещё больше юмора, абсурда и любви к самому жанру. И именно поэтому он отлично работает в формате киномарафона: такой фильм легко включить вечером и просто получить удовольствие от хорошего, слегка безумного жанрового развлечения.
«Компаньон» (2025)
«Компаньон» – один из самых свежих фильмов в этой подборке, и при этом очень любопытный пример современного хоррора, который работает скорее как психологический триллер с элементами жанра. Режиссёром картины стал Дрю Хэнкок.
Сюжет начинается довольно просто: молодая женщина по имени Айрис отправляется на выходные вместе со своим парнем и компанией друзей в роскошный загородный дом. На первый взгляд это обычная поездка – красивые интерьеры, приятная компания, расслабленная атмосфера. Но довольно быстро становится понятно, что за этим отдыхом скрывается нечто куда более странное и тревожное.
Постепенно Айрис начинает осознавать, что её положение в этой компании и в отношениях устроено совсем не так, как ей казалось. Фильм аккуратно раскручивает эту ситуацию, превращая её в историю о контроле, свободе и попытке вырваться из заранее заданной роли.
Особенно интересно наблюдать именно за героиней. Айрис поначалу кажется мягкой, немного растерянной и зависимой от окружающих. Но по мере развития событий она постепенно начинает понимать правила игры и менять своё поведение.
В этом и заключается главный эффект фильма: зритель вместе с героиней постепенно собирает картину происходящего и понимает, насколько странной была ситуация с самого начала.
«Компаньон» не самый страшный фильм в списке, но очень атмосферный и изобретательный. Он играет с современными страхами – зависимостью от технологий, вопросами контроля и личной свободы. И именно благодаря героине Айрис эта история превращается не просто в триллер, а в любопытный рассказ о том, что происходит, когда человек вдруг перестаёт играть навязанную ему роль.
Бонус. «Убрать из друзей» (2014)
В качестве бонуса в этот список я добавлю ещё один фильм – «Убрать из друзей». Он довольно сильно отличается от большинства хорроров в этой подборке: здесь нет ни лесных домиков, ни маньяков с ножами, ни традиционной «охоты» на героев. Весь фильм происходит на экране компьютера – в окне видеочата, мессенджеров и социальных сетей.
Сюжет начинается с обычного разговора нескольких старшеклассников в скайпе. Друзья болтают, шутят и обсуждают повседневные вещи, пока к их беседе не подключается загадочный пользователь. Постепенно становится ясно, что этот «гость» знает о каждом из них куда больше, чем должен, и намерен заставить их рассказать правду о событии, которое они предпочли бы забыть.
«Убрать из друзей» – очень камерный фильм, почти театральный по форме. Но именно эта ограниченность пространства делает его неожиданно пугающим. Всё происходит в привычной для нас цифровой среде – в окнах браузера, чатах, переписках. И именно поэтому напряжение ощущается особенно остро.
Отдельно интересно, как фильм работает с персонажами. На первый взгляд кажется, что перед нами обычная компания подростков – возможно, даже довольно симпатичных и безобидных. Но по мере развития событий постепенно раскрывается, что всё далеко не так просто. Женские персонажи здесь вовсе не такие положительные, какими могут показаться в начале. У каждого героя есть свои секреты, своя вина и свои причины бояться разоблачения.
«Убрать из друзей» – один из тех фильмов, которые можно назвать простыми по форме, но очень точными по эффекту. Он пугает не кровью и не монстрами, а ощущением, что привычная цифровая (и социальная) среда может в любой момент обернуться против тебя.
И, пожалуй, именно поэтому он остаётся одним из моих любимых хорроров последних лет.
***
Конечно, этот список можно продолжать ещё долго. Хоррор давно перестал быть жанром, где женщины существуют только для того, чтобы кричать и убегать от опасности. Сегодня в нём появляются героини, которые выживают, меняются, ломают правила игры – а иногда и сами становятся теми, кто определяет исход истории.
Так что если на длинных праздничных выходных вдруг захочется не романтических комедий, а чего-то более бодрого, странного и немного безумного – хоррор-марафон может оказаться отличным вариантом.
С праздником, дорогие читательницы. Пусть в жизни будет меньше поводов для страха – и побольше хорошего кино, которое можно смотреть в уюте, с чашкой чая, зная, что все монстры остаются по ту сторону экрана.