Я высшей музыкою стану Крым дарил Вознесенскому редкостную возможность «поразмышлять с самим собой». Поэт был своим человеком в посёлке Научный – академгородке, затерянном в горах под Бахчисараем. «Поэтарх» был убеждён, что главная его аудитория – в Крымской астрофизической обсерватории, в дружеском кругу «физиков и лириков». «Связь с планетами я ощущал всегда, – пишет автор «Антимиров». – То, что называют словом вдохновение – это просто сигналы из космоса». В Крымской астрофизической обсерватории Андрей Вознесенский испытывал «вдохновение, открывающее миры». Надежд и отчаяний рой «В твоих пейзажах появилась улыбка!» – удивлённо говорил Чехов своему меланхоличному другу, разглядывая крымские этюды Левитана. При первой возможности Исаак Ильич отправлялся в Ялту – в общество духовно близких людей: Антона Павловича и его сестры Марии. Однажды решили вместе прогуляться в горы, и Мария буквально за руку втащила «Левитанушку» наверх. Переведя дух, Исаак признался: «Если я когда-нибудь женюсь