Часть 1. Запах чужого времени
Квартира номер 44 досталась мне подозрительно дешево. Риелтор, пряча глаза, бормотал что-то о «срочном переезде хозяев», но меня волновал лишь роскошный дубовый паркет и высокие потолки сталинки. Первые странности начались на третий день, когда въелся этот запах. Пахло не просто старой пылью, а чем-то медицинским, сладковато-приторным, словно увядающими лилиями. Я