Для многих (в том числе и для меня) эти строки стали настоящим лозунгом нонконформизма — стремления думать и жить по-своему. Не так, как принято или положено. А вопреки всем тем традициям, взглядам, правилам, нормам, установкам (в том числе политическим) и вкусам (в том числе моде), которые господствуют в настоящий момент в данном обществе или группе.
Хотя их автор — Павел Давидович Коган — судя по его биографии (увы, очень короткой), нонконформистом, если и был, то только где-то очень глубоко в мыслях.
Как и многие, он — «родился (в 1918-м), жил (в Москве), учился (в Институте философии и Литературном имени А. М. Горького)». Вот только у других после этого, как правило, идёт слово «работал». А у него — «отправился на фронт и погиб». Под Новороссийском. В 1942-м. В 24 года.
Стихотворение «Гроза», строки из которого вынесены в заголовок, Павел написал в 1936-м:
Косым, стремительным углом
И ветром, режущим глаза,
Переломившейся ветлой
На землю падала гроза.
И, громом возвестив весну,
Она звенела по траве,
С размаху вышибая дверь
В стремительность и крутизну.
И вниз. К обрыву. Под уклон.
К воде. К беседке из надежд,
Где столько вымокло одежд,
Надежд и песен утекло.
Далёко, может быть, в края,
Где девушка живет моя.
Но, сосен мирные ряды
Высокой силой раскачав,
Вдруг задохнулась и в кусты
Упала выводком галчат.
И люди вышли из квартир,
Устало высохла трава.
И снова тишь.
И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!
Не нужно быть тонким литературным критиком, чтобы уловить в нём дух бунтарства, инакомыслия и индивидуализма. Однако, здесь всё это пока — именно лишь дух. Настрой, влечение. Может быть, тяга, мечта. Но не действие.
Впрочем, очень быстро, буквально через год, в 1937-м, в стихах 19-летнего Павла Когана появляется и действие:
Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса...
Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас...
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.
Пьём за яростных, за непохожих,
За презревших грошевой уют.
Вьётся по ветру весёлый Роджер,
Люди Флинта песенку поют.
Так прощаемся мы с серебристою,
Самою заветною мечтой,
Флибустьеры и авантюристы
По крови, упругой и густой.
И в беде, и в радости, и в горе
Только чуточку прищурь глаза.
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса.
Вьётся по ветру весёлый Роджер,
Люди Флинта песенку поют,
И, звеня бокалами, мы тоже
Запеваем песенку свою.
Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса...
Песня «Бригантина», музыку к которой написал Георгий Лепский, моментально сделала её авторов знаменитыми. Особенно среди студентов. Но, увы, из-за событий в стране и мире всем вскоре стало не до неё.
Второе рождение «Бригантины» случилось в конце 1950-х — начале 1960-х годов. Однако теперь это была уже совсем другая песня.
Появившиеся в среде интеллигенции надежды на политические перемены и скорое наступление эры свободы, честности и гуманизма придали известным стихам совершенно иное звучание. А исполнение «Бригантины» главным романтиком эпохи Юрием Визбором окончательно её выхолостило.
«Люди Флинта» лишились своих изначальных идей: вызова, протеста и права на собственный осознанный выбор, несмотря на его обречённость. А «гимн флибустьеров» превратился в «символ новой дороги, отправления в путь, неизвестной пока ещё, но уже ясно предчувствуемой радости» и начал «зажигать на берегах костры романтики» (Юрий Визбор).
Интересно, останься Павел Коган жив, позволил бы он сотворить такое с его произведением? Или поддержал мнение большинства (стал конформистом)? И каких стихов было бы больше в его антологии: лирических, философских или всё же обличительных, остросоциальных?..
К сожалению, ответов на эти вопросы мы уже не получим. Потому что последнее из своих 44 стихотворений (да, всего-навсего 44) он написал в 1941-м. После чего, несмотря на «белый билет» (по близорукости), окончил Военный институт иностранных языков Красной Армии и ушёл переводчиком в действующие войска. Где через несколько месяцев и погиб.
В общем, я это всё к тому, что нонконформистом быть нелегко. Их не понимают и не принимают. Хуже того — осуждают, отвергают или даже «лечат»: теми или иными способами заставляют стать (выглядеть, думать и поступать) «как все нормальные люди».
А вам доводилось чувствовать себя нонконформистом? Идти против мнения большинства? Чувствовали ли вы давление общества? И как с ним справлялись?
Вероника Маанди
Фото автора и из открытых источников
P. S. Кстати, вы никогда не задумывались о том, что одна из самых известных сказок Ханса Кристиана Андерсена посвящена именно нонконформизму. Какая? Читайте об этом в моей статье «Доброму сердцу чуждо высокомерие».