Знаете это чувство? Читаешь чьи-то стихи — и мурашки по коже. Каждая строчка будто про тебя, будто кто-то залез в душу и вытащил наружу самое сокровенное. Думаешь: какой тонкий человек! Какая глубокая, чистая душа! Наверное, он и в жизни такой — небожитель, философ, почти святой.
А потом узнаёшь подробности. И всё рассыпается.
Я поэт. Пишу стихи. И знаю эту историю с двух сторон.
С одной — я сам ловил это разочарование, когда узнавал, что мой кумир в быту обычный человек, а порой и вовсе неприятный тип. С другой — я вижу, как иногда читатели смотрят на меня. И ловлю этот момент, когда им хочется, чтобы я соответствовал образу из их головы.
Мы сами придумываем этот образ. Вешаем на творческих людей нимб. Требуем от них святости, потому что их строки задели нас за живое. Хотим, чтобы носитель голоса был таким же прекрасным, как сам голос. Но это ловушка.
Художник — просто человек. Часто неудобный, противоречивый, эгоистичный, слабый. С привычками, от которых вы бы скривились, и поступками, за которые ему стыдно. Талант — не индульгенция на святость. Это всего лишь способность обращаться со словами, красками или звуками чуть лучше других.
Да, порой больно осознавать, что любимый автор — не ангел. Но его гениальные строки не становятся хуже от того, что он, допустим, неудачник в любви или скандалист. В момент творчества он сумел выразить то, что многим не дано. Этого достаточно.
Я давно перестал требовать от авторов соответствия моим ожиданиям. Они мне ничего не должны. Они уже дали лучшее, что у них было — своё искусство.
И как поэт, я тоже не обещаю вам быть удобным. Я могу быть разным. Иногда сложным, иногда противоречивым. Но мои стихи — вот они. Честные. Берите их, если откликаются. А меня оставьте в покое.
Любите искусство. А художник... он просто человек. Иногда сам не знающий, откуда в нём это берётся.