Помню — папа еще молодой,
Помню выезд, какие-то сборы.
И извозчик лихой, завитой,
Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.
А в Москве — допотопный трамвай,
Где прицепом — старинная конка.
А над Екатерининским — грай.
Все впечаталось в память ребенка.
Помню — мама еще молода,
Улыбается нашим соседям.
И куда-то мы едем. Куда?
Ах, куда-то, зачем-то мы едем…
А Москва высока и светла.
Суматоха Охотного ряда.
А потом — купола, купола.
И мы едем, все едем куда-то.
Звонко цокает кованый конь
О булыжник в каком-то проезде.
Куполов угасает огонь,
Зажигаются свечи созвездий.
Папа молод. И мать молода,
Конь горяч, и пролетка крылата.
И мы едем незнамо куда —
Всё мы едем и едем куда-то.
Давид Самойлов — псевдоним российского поэта, переводчика Давида Самуиловича Кауфмана. Родился 1 июня 1920 года в Москве в еврейской семье. Отец — Самуил Абрамович Кауфман, известный врач. От имени отца образован псевдоним поэта — Давид Самойлов.
В 1938–1941 годах учился в Московском институте философии, литературы и истории. В 1941 году добровольцем ушёл на фронт, воевал: сначала пулемётчик, а затем комвзвода разведки. Прошёл от Вязьмы до Берлина, был тяжело ранен. Награждён орденом Красной Звезды, медалями.
Первая поэтическая публикация появилась в 1941 году — стихотворение «Охота на мамонта» было опубликовано за подписью Давид Кауфман. Литературное признание пришло к Самойлову в 1970 году, после выхода сборника стихотворений под названием «Дни».
Стихотворение «Выезд» — одно из произведений Самойлова, отражающее детские воспоминания поэта. Написано в XX веке, когда Давид Самойлов, будучи уже зрелым поэтом, часто обращался к теме прошлого, детских впечатлений и исторической памяти. В «Выезде» он запечатлел мир, который безвозвратно исчез, оставшись лишь в воспоминаниях.
Стихотворение можно рассматривать как ностальгическое путешествие в довоенную Россию, увиденную глазами ребёнка. Образы пролетки, булыжных мостовых, конки и куполов создают атмосферу старой Москвы, исчезнувшей после революции. Однако стихотворение не только о прошлом — оно о движении времени, о том, как меняется жизнь, унося с собой людей, места, традиции.
Финал не даёт ответа на вопрос «куда?» — это делает стихотворение открытым и символичным: движение продолжается, но его конечный пункт неизвестен.