История Пьера Абеляра и Элоизы Фульбер — не миф и не легенда. Это реальные люди, жившие в Париже XII века. Их трагедия потрясла современников, их письма стали литературным памятником, а их могила на кладбище Пер-Лашез до сих пор привлекает влюблённых со всего мира. Это единственная в своём роде история о том, как любовь прошла через страсть, предательство, увечье, монашеский обет и десятилетия разлуки — и не умерла.
---
Встреча: философ и его ученица
В 1117 году в Париже, на острове Сите, где стоял собор Нотр-Дам, жил знаменитый богослов Пьер Абеляр. Ему было тридцать восемь лет. Он уже покорил столицу силой своего разума, его называли Сократом Галлии, Платоном и даже Аристотелем своей эпохи . Красивый, богатый, знаменитый, он был чрезвычайно доволен собой и полагал, что только слабые духом клирики могут испытывать нужду в женщинах, этих легкомысленных созданиях .
В том же доме, где снимал комнату Абеляр, жил каноник Фульбер со своей семнадцатилетней племянницей Элоизой. Девушка была необычайно образованна: знала латинский, греческий и древнееврейский языки, читала римских классиков, особенно почитала Овидия . Сирота, воспитанная дядей, она поражала современников не только красотой, но и умом.
Абеляр, увидев Элоизу на одной из своих проповедей, понял, что жизнь ему будет не в жизнь, если он не соблазнит её . Он предложил Фульберу сдать ему комнату, а взамен обещал бесплатно заниматься с Элоизой философией и языками. Предложение показалось канонику и лестным, и выгодным.
«Поручив мне девушку с просьбой не только учить, но даже строго наказывать её, — признавался впоследствии философ, — он предоставлял мне удобный случай для исполнения моих желаний» .
Уроки начались. Они занимались греческим и еврейским языками, этикой, диалектикой. Абеляр, задумавший простое соблазнение, сам не заметил, как влюбился. Элоиза отвечала взаимностью. «Любовь закрыла нам глаза, — вспоминал он. — Наслаждение учить её любви превосходило тончайшее благоухание всех прекраснейших ароматов мира» .
Элоиза потом напишет об этом времени: «Какая королева, какая принцесса не позавидовала бы тем моим радостям, которые я испытала с тобой в постели?!» .
---
Тайный брак и катастрофа
Когда Фульбер узнал о романе, разразился скандал. Но было поздно — Элоиза забеременела. Абеляр ночью, в отсутствие каноника, похитил возлюбленную и отправил её в Бретань, к своей сестре. Там она родила сына, которого назвала Астролябием — в честь астрономического прибора .
Фульбер требовал брака. Абеляр согласился, но при условии, что брак останется тайным — духовный сан не позволял ему открыто жениться. И тут произошло неожиданное: Элоиза наотрез отказалась венчаться.
Она рассуждала как истинный философ: брак помешает карьере Абеляра, закроет ему путь к высшим церковным должностям, сделает его посмешищем. «Что может быть позорнее, — писала она позже, — чем брак, унижающий философа? Не напрасно целомудренная жизнь так настоятельно рекомендуется философам» .
Лишь под давлением Абеляра она согласилась на тайное венчание. В маленькой церкви на окраине Парижа, в присутствии дяди и нескольких друзей, они стали мужем и женой . После церемонии каждый вернулся в свой дом. Они продолжали встречаться тайно, скрывая свой брак.
Но слухи поползли по городу. Фульбер, видя, что брак остаётся тайным, решил, что Абеляр обманывает его и просто сделал Элоизу своей любовницей. В гневе он поклялся отомстить.
Абеляр, опасаясь за возлюбленную, отправил её в монастырь Аржантей, где она когда-то воспитывалась. Он велел ей надеть одеяние послушницы, но не постригаться. Они продолжали видеться — в монастырских стенах.
Для Фульбера это стало последней каплей. Он решил, что Абеляр просто сплавил жену в монастырь, чтобы наслаждаться свободой .
---
Месть, изменившая всё
Ночью подкупленный слуга впустил в спальню Абеляра наёмников. Они отсекли те части тела, «посредством которых он совершил дело, ставшее причиной их огорчения» . Кара была страшной не только физически — для церковнослужителя это означало конец карьеры. Евнухи не допускались к священству.
Утром весть облетела весь Париж. Женщины на улицах рыдали. «Я более страдал от их сострадания, — писал Абеляр, — чем от своей раны, сильнее чувствовал стыд, чем нанесённые удары, и мучился больше от срама, чем от физической боли» .
Узнав об этом, Элоиза немедленно постриглась в монахини. «Зачем я, нечестивая, стала твоей женой, чтобы принести тебе горе? Прими ж моё искупление, которое я добровольно выбираю» .
Ей было около двадцати лет. Она не чувствовала призвания к монашеству — она делала это ради него. Позже она признается в письме: «Будучи юной девушкой, я обратилась к суровой монашеской жизни не ради благочестивого обета, а лишь по твоей воле. Я не могу ожидать за это никакой награды от Бога» .
---
Разлука длиною в жизнь
Абеляр ушёл в монастырь Сен-Дени. Элоиза стала монахиней в Аржантеле. Они не виделись больше десяти лет.
За это время Абеляр написал автобиографическую книгу «История моих бедствий». Книга разошлась по Франции. Элоиза прочла её — и не смогла молчать. Её письмо, написанное через годы молчания, стало началом одной из самых удивительных переписок в истории.
«О, мой возлюбленный! — писала она. — Ты знаешь, мой возлюбленный, что, теряя тебя, я утратила всё… Как удивительно! Моя любовь превратилась в истинный восторг… Я показала тебе, что ты был единственным владыкой как моего сердца, так и плоти» .
Она признавалась в самом страшном для монахини: она любит его больше Бога. «Если я и покаялась в прежних грехах, то никогда не сокрушалась о них в полной мере. Что до грехов, совершённых в твоих объятиях, — их я никогда не найду в себе силы осудить» .
«Говорят, что я целомудренна, — делилась она с мужем, — но это только потому, что не замечают, насколько я лицемерна. Люди принимают за добродетель чистоту телесную, тогда как добродетель — свойство не тела, а души» .
Абеляр отвечал сдержанно, по-монашески. Он называл их прежнюю любовь грехом, призывал её думать о Боге, о спасении души. Но в его ответах чувствуется боль — и, возможно, остаток того же чувства, которое он пытался в себе подавить.
---
Скрытая тайна: что важнее — любовь или спасение?
Элоиза до конца жизни так и не смогла примирить свою любовь к Абеляру с любовью к Богу. Это её главная трагедия и главный урок для всех, кто пытается понять природу абсолютного чувства.
В одном из писем она пишет поразительные слова: «Тогда, когда мы предавались прелюбодеянию, жестокость неба нас помиловала, и вот когда мы узаконили эту незаконную любовь и покрыли свадебной фатой грех прелюбодеяния, гнев Господний обрушился на нас…» .
Она видит в их трагедии не случайность, а знак. Их любовь была чиста, пока была запретна. Как только они попытались вписать её в рамки закона — мир обрушился на них.
В этом парадокс, который Элоиза осознала до конца: есть любовь, которая не может быть узаконена. Которая существует только в свободе, только вне правил. И попытка сделать её «правильной» убивает её — или приводит к катастрофе.
---
Последние годы и встреча после смерти
Абеляр умер 21 апреля 1142 года. По его просьбе тело перевезли в монастырь Параклет, где Элоиза была аббатисой. Она похоронила его и до конца своих дней каждый день приходила на могилу.
Она пережила его на двадцать два года. Всё это время она молилась за него, управляла монастырём, воспитывала монахинь. И хранила их переписку.
16 мая 1164 года Элоиза умерла. Её похоронили рядом с Абеляром. Согласно легенде, когда вскрыли его могилу, чтобы положить её рядом, он простёр объятия навстречу возлюбленной и крепко прижал её к себе .
В 1828 году их останки перенесли на кладбище Пер-Лашез в Париже. До сих пор их могила — одна из самых посещаемых. Влюблённые оставляют там цветы и письма, веря, что их история хранит тайну вечной любви.
На маленьком домике рядом с собором Нотр-Дам есть надпись: «Здесь жили Элоиза с Абеляром. Искренние возлюбленные. Драгоценные образцы для подражания. Год 1118» .
---
Архетипический смысл: любовь как выбор между землёй и небом
В юнгианской психологии история Абеляра и Элоизы может быть понята как конфликт между эросом (земной любовью) и логосом (духовным призванием). Оба были философами, оба понимали, что их страсть противоречит их пути. И оба выбрали — каждый по-своему.
Абеляр выбрал Бога. Но его письма к Элоизе выдают, как трудно ему дался этот выбор. Он постоянно говорит о грехе, о спасении, о необходимости покаяния — как будто убеждает не её, а себя.
Элоиза выбрала любовь. Даже став аббатисой, даже приняв обет, она не смогла отказаться от своего чувства. Её письма — уникальное свидетельство того, как женщина XII века, воспитанная в строжайших религиозных традициях, осмелилась сказать: моя любовь к человеку сильнее любви к Богу.
«Бог свидетель, что я никогда ничего не искала в тебе, кроме тебя самого, — писала она. — И хотя наименование супруги представляется более священным и прочным, мне всегда было приятнее называться твоей подругой, или, если ты не оскорбишься, — твоею сожительницей или любовницей» .
В этих словах — вызов всей средневековой системе ценностей. Элоиза утверждает: есть любовь, которая не нуждается в освящении, потому что она сама — святыня.
---
Современные Абеляр и Элоиза
Сегодня эта история продолжает волновать. О ней пишут книги, снимают фильмы, её изучают философы. Но главное — её проживают люди, оказавшиеся в похожем конфликте между любовью и долгом, между страстью и призванием.
Каждый, кто любил «неправильно» — не вовремя, не того, вопреки обстоятельствам, — может найти в этой истории себя. Элоиза стала символом любви, не сломленной ни монастырём, ни десятилетиями разлуки, ни даже смертью.
Их сын Астролябий, названный в честь прибора для измерения звёзд, прожил свою жизнь отдельно от родителей. Он стал напоминанием о том, что любовь порождает не только чувства, но и судьбы, которые идут своим путём.
---
Практика: чему учит история Элоизы
Что мы можем вынести из этой трагедии, случившейся девятьсот лет назад?
Первый урок: любовь требует честности, особенно с самой собой. Элоиза не лгала себе о своих чувствах. Она признавала: да, я люблю его больше Бога. Да, я не раскаиваюсь в том, что мы были вместе. Эта честность дала ей силу выдержать двадцать два года вдовства.
Второй урок: иногда любовь не укладывается в правила. Попытка сделать её «правильной» может разрушить её. Элоиза интуитивно чувствовала это, когда отказывалась от брака. Она знала: их любовь сильна именно своей запретностью. Оформившись, она потеряет магию.
Третий урок: любовь продолжается в слове. Их переписка — доказательство того, что, когда тело разлучено, душа может говорить. Письма Элоизы стали бессмертными не потому, что они красивы, а потому, что они правдивы. Она писала не для потомков — она писала ему. И это слышно в каждой строке.
Четвёртый урок: смерть не конец. Они встретились после смерти — в легенде, в памяти, в могиле, где его скелет простёр объятия. Мы не знаем, было ли это на самом деле. Но мы знаем, что люди в это верят. Потому что настоящая любовь не может закончиться.
Автор статьи Людмила Карвецкая
