Советское ещё время, середина 80-х. На тёщиной работе (НИИ СО АН СССР) однажды был организован очередной коллективный выезд на уборку урожая картохи. Два или три автобуса народу. И мы поехали - я, жена, тёща и две лопаты. А это чёртово картофельное поле находилось в паре-тройке километров от какого-то села, название уж и не вспомню, которое находилось километрах в 15 от поворота с федеральной трассы, который, в свою очередь, находился километрах в 30 от нашего городка. Приехали на край огромного поля, выгрузились, было объявлено, что обратный сбор в 18-00 часов. Не шибко торопясь картоху эксгумировали, посушили, по мешкам распихали, цветными ленточками подвязали - грузовая машина подъехала - мешки погрузили, а на поле глядим - никого уж и нет, мы одни из последних. По времени запас ещё большой есть - по часам на руке вижу, собираемся и идём с поля к стоянке наших автобусов. И тут на тебе - салом по мусалам да по всей морде - нет автобусов... Чо делать? Ну пошли пешком до села, а там ти