Иногда он видел сны. Не часто, но в те редкие часы, когда его машина стояла в гараже, вокруг было тихо и темно, а город шумел где-то далеко за окном – он давал себе короткий отдых. И однажды ему приснился Вечер Сердец. Сон был похож на странное видение из прошлого столетия. Какой год это был? Кажется, 1993-й? Он чувствовал это, хоть и не знал наверняка. Как часто бывает во снах, он был собой – и не собой одновременно. Кем он снился себе? Отголоском своей прошлой жизни? Пляжным Кеном? Или же другим Кеном, каких в наши суетливые дни уже не бывает – зрелым, стильным, респектабельным? Да, всё было именно так. Он стоял в холле, облачённый в белоснежный шёлковый смокинг – костюм сидел так, словно был сшит именно для этого момента – и ждал курьера с букетом. Он заказал розовые розы. Её любимые. И она пришла. Платье длинное, белое, с тихим блеском – такое, которое помнишь потом всю жизнь, хотя не можешь объяснить, почему. Она улыбалась – не нарочито-вежливой улыбкой-для-всех, а тихо,