Ну что, еще одна книга в мой список «Что это было вообще?» Литературное произведение «Мы всегда жили в замке» - дело рук классика американской литературы(!) Ширли Джексон. Есть даже мнение, что ее могучий слог оказал такое влияние на Стивена Кинга, что он тоже подался в писатели.
Перед нами семейство Блэквудов. Вернее, то, что от него осталось. Две сестры и их дядя. Старшая, Констанс, помешана на готовке и почти живет на кухне: парит, варит, жарит. Младшая, Мэри-Кэтрин - просто помешана. Увлекается закапыванием ценных и не очень предметов в разных местах обширного поместья. Путешествует (мысленно) на Луну на крылатых лошадях, а на досуге повторяет, какие последствия могут быть от употребления бледной поганки. Дядюшка Джулиан тоже личность своеобразная. Прикованный к инвалидной коляске, он постоянно конспектирует события дня, когда семейные ряды поредели.
Несколько лет назад в замке жили две семьи. 1. Сестрички, их младший брат и родители. 2. Джулиан с женой, приходившийся братом покойному отцу девочек. И вот однажды семейка собралась за ужином, который приготовила Констанс. Все было ооооочень вкусно, но не все было съедобно. Кто-то добавил в сахар мышьяку. Этим составом семейство посыпало свежие ягоды, которые были на десерт. Итого минус четыре человека. Кулинарных экспериментов не пережили родители девчонок, их брат и жена Джулиана. Сам он съел немного, остался инвалидом, но выжил. Мэри-Кэтрин оставили без ужина за какую-то провинность, а Констанс вообще ягоды не любит. На нее и пало подозрение. Был громкий процесс, но ее оправдали. С тех пор троица обретается в замке, а за пределы поместья выходит только Мэри-Кэтрин. С Джулианом все понятно, а у Констанс, видимо, что-то вроде агорафобии. Она с трудом выносит общество людей, а непривычную обстановку не выносит вообще.
Конечно, семейка странная. Но куда больше вопросиков к жителям деревни. Они ненавидят Блэквудов лютой ненавистью, причем все поголовно: от дошколят до пенсионеров. В чем причина, непонятно. Слишком богаты? Отжали землю у деревни? Вступили с кем-то в конфликт? Читателю предлагается выбрать свой вариант. Ибо автор ответов не дает. Негоже классикам опускаться до уровня смердов, черни, аудитории. Как сильно они ненавидят Блэквудов, почтенные граждане продемонстрировали во время пожара, который случился в замке. Один из пожарных, осушив рукава, просто разворачивается и бросает камень в уцелевшую часть дома. И понеслась. Американский погром. Бессмысленный и беспощадный. Деревенщины просто разнесли несчастный особняк, как будто он им что-то сделал. И ладно бы это происходило в каком-нибудь XIV веке, так нет же. К месту происшествия мародеры добрались на машинах, они пользуются стационарными телефонами, стало быть, на дворе уж точно 20 столетие. Жестокий век, жестокие сердца... В чем причина этой злобы? Ну, живут они лучше некоторых, ну, перебили сами себя.. Так что теперь, всех богачей на вилы? Не дает Ширли ответа... Итог пожаро-погрома: больше чем вполовину уменьшившийся замок и умерший прямо во время этих ЧП дядя Джулиан. Сестры остались вдвоем. Внезапно появившийся кузен, воспылавший страстью к семейным активам, не в счет. Как и многие другие персонажи сего произведения. Для чего они, какую роль играют, непонятно. Писательница и с главными-то героями особо не заморачивалась, что уж говорить об остальных.
Книга оставляет впечатление недоделки. Не докручен сюжет. Не прописаны герои. Не ясны мотивы их действий. Но зато почти шедевр. Который даже экранизировали.