Виртуальные доски объявлений полнятся предложениями решал. Себя такие спецы еще называют «свой человек». Сопровождается объявление фоткой а-ля 90-е. Ядрено-желтая цепь на шее, толщиной с руку младенца, намекает: ее обладатель способен метнуться кабанчиком на другой конец города и качественно решить вопросики.
На деле криминальный ареол показной. Бизнес решал нынче мирный, речь не о гуманном рэкете и беседе с должником посредством паяльника. Решалы занимаются абсолютно светскими и легальными вещами. Как правило, помогают людям из другого города (или очень занятым из своего региона) выполнить поручение.
Но откуда тогда показная приблатненность? И вообще - что со спросом на решал в просвещенной России образца 2026 года? Чтобы узнать это, корреспондент «КП» сам стал решалой и поговорил с опытными спецами.
РАБОТА ДЛЯ МАВРА
Мой личный опыт получился не самым ярким, но поучительным. Первыми мою «анкету решалы» завалили сообщениями рекрутеры, которые набирают курьеров, персонал на склады маркетплейсов и в супермаркеты. Дескать, приходи на реальную работу, в любой точке Москвы оформим. Потом некий Максим предложил выкопать у него на участке фундамент под сарай за 1500 рублей. На разнорабочего, тем более бюджетного, я не подписывался.
Наконец подвернулось дельце. Написал Олег. Сказал, что сам уехал на зимовку в Таиланд. А у его мамы сломался блендер. Надо съездить в Сокольники и доставить прибор в соседний Красносельский район. Дел - на 40 минут и 1000 рублей.
Коробку забрал, прихожу к получательнице - не открывают. Заскрипел замок, и приоткрылась соседняя дверь. Выглянула бабуся и давай ругаться:
- Я участковому уже позвонила, сыну позвонила, президенту позвонила - сейчас тебя арестуют!
Меня приняли за мошенника, который ходит по квартирам и пенсионеров обманывает. Нужная мне бабушка в этот момент забаррикадировалась в квартире и позвонила боевой соседке. С горем пополам объяснился. И про блендер от сына рассказал, и что я типа курьер, но вообще не курьер, а рангом выше - «свой человек».
В итоге посылку вручил. Ни спасибо, ни извините - Мавр может садиться на метро и ехать домой. Олег деньги скинул и даже отзыва не оставил. Быть решалой нынче - это не на капоте шестисотого мерса кофе из палатки у Черкизона пить.
ПРОДАВЕЦ ВРЕМЕНИ
Написал другим решалам с предложением интервью. Двое откликнулись и подтвердили: интересные заказы и горы денег в деле решал редкость. Но истории все же случаются.
Валере из Мытищ 59 лет. В Афгане водил бронетранспортер, потом рубил породу гидромолотом на каменном карьере, таксовал, продавал фейерверки и игровые приставки на «Горбушке». Сейчас фиктивно устроен в фирме сына-предпринимателя, чтобы, по словам Валеры, «дотянуть до пенсии и свою копейку получать».
- Здоровье угробил: кашлем заливаюсь, если подняться выше третьего этажа надо. Пацан, не кури, завтракай и обедай нормально, по пятницам на коньяк не налегай, - напутствует меня Валера.
Свободного времени у мужчины предостаточно. Раз листал объявления в Сети и увидел заголовок «Свой человек». Решил повторить. Первый заказ пришел через неделю. Сначала обращений было немного, но как насобирал пятизвездочных отзывов, клиент пошел.
- Больше всего заказов по типу курьерских. Но таких, где обычный доставщик может затупить. Нужно, например, забрать документы с территории завода и переправить их заказным письмом. Надо пропуск на проходной оформить, петлять по коридорам между цехами, найти нужного человека, забрать бумаги, сфоткать их заказчику, что все документы напечатали. Пойти на почту, очередь отстоять и переслать, - объясняет Валера.
Нанимали его купить редкую деталь в Москве и отправить куда-нибудь в регионы, стоял он в очередях за новой моделью айфона, которую только привезли в столицу, а клиент поскорее хотел получить гаджет.
- Как-то подрядили инспектировать салоны связи. Дали 50 тысяч. Надо было обойти пять точек, в каждой купить телефоны и проследить, чтобы продавцы предложили аксессуары, сим-карту, дополнительные услуги. В кармане у меня был спрятан диктофон. Потом все телефоны отдал заказчику вместе с отчетом. Заплатили 4000 рублей.
В целом за заказ Валере перепадает 1000 - 8000 рублей.
- Доводилось решать криминальные вопросы?
- Сплюнь! Я таким руки не мараю. Раз позвонила мытищинская школота. Им какие-то гопники стрелку забили, решили в бандитов поиграть. Думали, что я могу приехать и побазарить с их старшаками. Тьфу на них! Я трубку бросил. Потом подумал, перезвонил. Говорю: не страдайте ерундой - идите к родителям или к директору школы.
ОТВЕЗ ПИЦЦУ САМОЛЕТОМ
У Михаила подборка баек о рабочих моментах еще круче. 30-летний москвич вспоминает: раз его отправили покупать буровую установку, которой делают артезианские скважины. Заказчик попросил мужчину встать за пульт управления и протестировать машину, а сам наблюдал по видео.
- Чаще заказы банальные: отвези-привези, купи или сфотографируй. Например, хочет фирма помещение арендовать: едешь, фоткаешь со всех сторон, - рассказывает молодой человек.
Самый необычный заказ в портфолио решалы - доставка пиццы в Нижний Новгород. Дело обстояло так: ухажер решил впечатлить свою пассию дорогущей пиццей с камчатским крабом. Делали такую в ресторане на Сретенке по цене 5,5 тысячи рублей.
- Забрал в термосумке, поехал в аэропорт и прыгнул в самолет - едва успел до закрытия регистрации на рейс. В аэропорту меня встретил водитель заказчика. А я сел в тот же самолет - и обратным рейсом в Москву. На все про все заказчик потратил 45 тыс. рублей: оплата мне такси, термосумки, пиццы, билета. Надеюсь, краб за это время не сильно резиновым стал.
Спрашиваю Мишу:
- Почему решалы предпочитают ставить на аватарки «полубандитские» фото?
- Не все так делают. Полно молодых ребят, которые обычные фотки ставят. Просто надо как-то статуса себе придать. Вот люди и фоткаются так, как, им кажется, они выглядят максимально представительно.
В СУХОМ ОСТАТКЕ
Полноценного дохода работа решалы сегодня не дает. Да и вряд ли когда-либо будет. Это, скорее, относительно легкая подработка, не требующая специальных навыков.
Валера говорит, что, кроме работы у сына и решалой, также таксует. Михаил раскрывать карты не стал. Но по его страничке видно, что парень пытается поднять кеш в рисковых делах вроде криптовалюты. Тянуть пятидневку в офисе или на предприятии, наверное, скучно. Вот и придумывает себе финансово выгодный досуг.
Кстати, еще одна популярная услуга от решал - это покупка лекарств. Иногда нужного препарата не найти в аптеках своего города. Выходом становится «свой человек».
Эта профессия - верный маркер, что никакой железный робот и цифровая нейросеть нашего кожаного брата в ближайшее время не заменят. Уже и космос бороздим, и метро без машиниста запускаем. А вот гляди ж ты, без обычного человечка из плоти и крови никуда.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru