Пролог: Человек, который был Muscle Beach
Когда Дэйв Дрейпер, другой титан золотого века, сказал: «Рег Льюис был Muscle Beach», он имел в виду не просто географическую привязку. Он говорил о том, что Льюис был живым воплощением целой эпохи — времени, когда бодибилдинг был искусством, а мускулы создавались соленым воздухом Калифорнии, лязгом железа под открытым небом и чистой, не знающей химии, волей.
Рег Льюис, скончавшийся 11 февраля 2021 года в возрасте 85 лет, оставил после себя не просто послужной список титулов. Он оставил эталон. Эталон мужественности, грации и преданности идеалу «физической культуры», который сегодня, увы, кажется пережитком далекого прошлого. Это история человека, который прошел путь от тщедушного 15-летнего мальчишки до «Мистера Вселенная», от юного участника скандального ревю Мэй Уэст до голливудского актера и борца за чистоту спорта.
Часть I: Корни (1936–1952)
Маленький португалец из Найлса
Реджинальд Берни Льюис родился 23 января 1936 года в маленьком городке Найлс, Калифорния. Это место хранило отголоски великого немого кино — в 1920-х здесь снимали свои шедевры Чарли Чаплин и Бастер Китон. Возможно, воздух Найлса был пропитан не только калифорнийским солнцем, но и духом сценического искусства, который позже проявится в Льюисе.
Он был третьим по старшинству ребенком в большой португальской семье. Восемь детей, мама и папа — жизнь была простой, трудовой и честной. Джеки (старшая сестра), Боб, затем Рег, Жаннетт, Билли, Жаннин, Франклин и маленький Брайан, которому было суждено вырасти в могучего 280-фунтового обладателя черного пояса. Семья жила небогато, но дружно, и эти ценности — любовь к семье и честный труд — Льюис пронес через всю жизнь.
В 14 лет он и не думал о мышцах. Его страстью был бейсбол. Будучи питчером, он настолько преуспел, что играл против взрослых мужчин в лигах софтбола, а позже выступал за команду Pacific States Steel. «Окленд Оукс» даже приглашала его на просмотр. Будущее профессионального бейсболиста казалось неизбежным. Но судьба распорядилась иначе.
Искра, зажегшая пламя
Все изменил один школьный день. В их школу приехал с лекцией Джордж Эйферман — звезда культуризма, человек с бицепсами, которые, казалось, живут своей жизнью. Увидев Эйфермана, 15-летний тощий паренек (173 см, 54 кг) испытал шок. «Я был тщедушным и слабым, совсем как Граучо Маркс», — шутил он позже. В тот момент в нем что-то перещелкнуло. Он захотел стать таким. Он захотел стать тем, на кого будут смотреть так же, как он только что смотрел на Эйфермана.
Его кумирами стали три титана из Окленда: Стив Ривз, Клэнси Росс и Джек Делинджер. Их тела были для него идеалом мужественности. (История Делинджера опубликована ниже)
Рег начал тренироваться в зале Уолта Тексейры. И почти сразу применил свой соревновательный характер на новом поприще. Он выступил на своем первом конкурсе — «Юный Мистер Окленд» — и... выиграл его. Девушки с ума сходили, выкрикивая его имя. Для 16-летнего парня это был настоящий триумф. Сомнений не осталось: бейсбол мог подождать.
Часть II: Восхождение (1953–1957)
Титулы и признание
1953 год стал годом его первого крупного успеха на юношеском уровне — титул «Юный Мистер Олимпикс» в возрасте 17 лет. Затем победы посыпались одна за другой, словно он наверстывал упущенное:
- 1955: «Мистер Северная Калифорния» (AAU)
- 1956: «Мистер Олимпикс», «Мистер Тихоокеанское побережье» (AAU), «Мистер Физическая культура»
В 19 лет он уже был сенсацией Западного побережья. Журналы чуть ли не дрались за его фото. Расс Уорнер, знаменитый фотограф той эпохи, сделал сотни его снимков, которые расходились по всему миру.
Но успех не вскружил ему голову. По характеру Рег был скромным, даже немногословным. Интервьюеры жаловались, что им приходится повторять вопросы дважды. Он был «ботаником» в хорошем смысле слова: его интересовали йога, философия, Шекспир, история и астрономия. Позже, в зрелом возрасте, он получил лицензию пилота и купил собственный самолет, чтобы летать по стране с лекциями о здоровом образе жизни. Эта интеллектуальная глубина отличала его от многих коллег по цеху.
Открытие метода Вейдера
Долгое время Льюис экспериментировал с разными системами, но результаты не удовлетворяли его. Все изменилось в 1957 году, когда он открыл для себя систему Джо Вейдера. Эффект был ошеломляющим. Как писал сам журнал Muscle Power, за четыре месяца по системе Вейдера Рег добился большего прогресса, чем за все предыдущие годы.
Его антропометрия к 1957 году (21 год, рост 179 см):
- Вес: 197 фунтов (89,4 кг)
- Шея: 42 см
- Грудь (спокойная/на вдохе): 123/127 см
- Талия: 79 см
- Бицепс: 44,5 см
- Бедро: 65-67 см
- Икра: 42 см
Тренировался он шесть дней в неделю по два часа, но главным его открытием стали не столько сами упражнения, сколько философия. Он понял ценность «пампинга» (наполнения мышц кровью), работу на высокое количество повторений и важность удовольствия от процесса. Его любимым упражнением для груди стал жим лежа со 185 фунтами на 25 повторений — он считал, что это дает лучшее наполнение, чем работа с предельным весом.
Часть III: В лучах софитов — Мэй Уэст и Голливуд (1954–1978)
Самый молодой "мальчик" Мэй Уэст
В 1954 году жизнь 18-летнего Рега сделала крутой поворот. Эд Ярик, тренер, открывший Стива Ривза, сообщил ему, что шоу Мэй Уэст в Лас-Вегасе ищет новых культуристов. Рег, собрав две футболки, двое шорт и две смены носков в бумажный пакет, уговорил родителей отправить его в Вегас на попутке. По пути машина, в которой он ехал, разбилась, но это его не остановило.
Джордж Эйферман провел собеседование. Льюис стал самым молодым участником знаменитого ревю, где мускулистые красавцы в сандалиях и белых кальсонах изображали греческих богов вокруг нестареющей дивы. Более опытные коллеги подшучивали: «У Рега самые лучшие волосы». Сейчас, будучи почти лысым, он вспоминал эти слова с теплотой.
Так началась дружба на всю жизнь между 18-летним юношей и 60-летней звездой. Льюис стал постоянным эскортом Мэй, сопровождал ее на премьеры и светские мероприятия. Они гастролировали по всей стране: Лас-Вегас, Майами, Чикаго, Сент-Луис, Сан-Франциско. В 1977 году он снялся в ее последнем фильме — культовом «Секстете», где она сыграла роль, а он — одного из мускулистых мужчин, окружающих ее. «Мэй была моим другом на всю жизнь, прекрасной леди и первоклассной исполнительницей. Она вся была олицетворением гламура и блеска», — вспоминал он.
Кинокарьера: Максус, раб и хиропрактик
Участие в шоу Мэй Уэст и победа в конкурсе «Мистер Геркулес» (который судила сама Мэй в 1960 году) открыли перед ним двери Голливуда. Митчелл Герц, агент Стива Ривза, отправил его в Италию, где бушевала мода на пеплум — фильмы о геркулесах и других мифических персонажей.
В 1962 году вышел фильм «Огненные монстры против сына Геркулеса» (ориг. Maciste contro i mostri), где Льюис сыграл главную роль — героя Максуса. Съемки длились с октября 1961 по март 1962 года на студии EUR в Риме. Это был наивный, но обаятельный фильм, где он сражался с огнедышащими монстрами и блистал в любовных сценах с Маргарет Ли. Льюис был недоволен тем, что продюсеры срезали углы и недостаточно показывали его тело, но фильм запомнился.
Далее последовали:
- 1964: «Латунная бутылка» (Universal) — роль раба в комедии с Берлом Айвзом, Тони Рэндаллом и Барбарой Иден. На съемках он подружился с Клинтом Иствудом, с которым они колесили по студии на прокачанном Шевроле.
- 1967: «Не создавай волн» — одна из самых запоминающихся ролей. Он сыграл хиропрактика по прозвищу «Монстр». Режиссер Александр Маккендрик (великий постановщик «Сладкого запаха успеха») специально «озлобил» его образ, выпрямив волосы и покрыв тело татуировками, чтобы он контрастировал с Тони Кертисом. В фильме также снимались Шэрон Тейт и Дэйв Дрейпер.
Телевидение: Встречи с легендами
Рег был частым гостем на телевидении. Самый знаменитый эпизод — шоу Граучо Маркса «You Bet Your Life» в 1959 году. Выйдя на сцену со своей женой Джун, Льюис по просьбе ведущего снял пиджак и рубашку, продемонстрировав свои знаменитые параметры (грудь 50 дюймов, талия 30). На вопрос Граучо «Нравится вам это, разочарованные женушки?» зал взорвался аплодисментами.
Он также появлялся у Стива Аллена, Реджеса Филбина, Джонни Гранта, в шоу Арта Линклеттера, а также в «Часе Рэда Скелтона» вместе с Мэй Уэст и Доном Ноттсом.
Часть IV: Эпические битвы на подиуме (1957–1970)
Мистер Вселенная — 1957: Скандал в Лондоне
Путь на лондонский конкурс NABBA «Мистер Вселенная» 1957 года был полон приключений. Чтобы добраться до Нью-Йорка, Льюис, все еще числившийся в резерве Национальной гвардии ВВС, надел форму своего товарища Милларда Уильямсона и полетел на военном C-47. В Нью-Йорке его чуть не арестовали за отсутствие форменных пуговиц США, но он спасся, купив их у проходящего мимо летчика.
В Лондоне, куда они прилетели на винтовом BOAC DC-7 вместе с Джо Вейдером, Льюис столкнулся с судейским произволом. В любительской категории явно «проталкивали» Джона Лиса, протеже Рега Парка. В профессионалах главным конкурентом Льюиса был француз Артур Робин. Льюис выиграл свой класс (высоких профессионалов), но в борьбе за абсолютный титул проиграл Робину. Позже ему шепнули, что решающий голос был куплен владельцем журнала Health and Strength. Фотографии того конкурса, где Льюис выглядит великолепно, а его соперники — не всегда, до сих пор вызывают споры.
Мистер США — 1957: Пол-очка до славы
В том же году на конкурсе AAU Pro Mr. USA Льюис уступил всего пол-бала Ричарду Дюбуа, получив 500 долларов за второе место. Клэнси Росс был третьим, Винс Жиронда — четвертым. Берт Гудрич, организатор, лично сообщил Регу, что Росс выбыл после предварительного судейства.
Мистер Америка — 1963: Триумф над "химией"
Это был, пожалуй, самый звездный час Льюиса. Подготовку он начал в январе в зале Винса Жиронды. Его главными конкурентами были пуэрториканец Фредди Ортис (прозванный «Оригинальный Мистер V»), обладатель рук в 49 см при росте всего 165 см, и Уго Лабра, массивный кубинец.
К тому времени пошли слухи, что Ортис и другие уже используют стероиды. Для Льюиса, убежденного натурала, это был вызов. Он сказал себе: «Я должен тренироваться вдвое усерднее». И он это сделал. Сбросив 30 фунтов жира и набрав сухих мышц, он вышел на сцену в весе 197-204 фунта. Его стратегия, отточенная до мелочей, работала безупречно. В финале он победил Ортиса со счетом 7:3. Расс Уорнер скажет: «Он победил его, просто стоя на месте, своей формой и пропорциями». В тот же вечер его жена Шерри (которая могла отжаться 60 раз и выжать лежа 160 фунтов при собственном весе 112!) выиграла титул «Мисс Американа». Это была абсолютная победа семьи Льюис.
Мистер Олимпия — 1970: Между двумя титанами
К 1970 году Рег Льюис был уже признанным ветераном, чье имя стояло в одном ряду с величайшими. Но бодибилдинг стремительно менялся. Эстетика классического силуэта, которую он впитал от Стива Ривза и отстаивал всю жизнь, уступала место новой религии — массе, венозности и «фриковости». Льюис смотрел на это с растущей тревогой.
Всё решил один вечер. На вечеринке, где показывали старые фильмы о великих культуристах прошлого, Рег не выдержал насмешливых комментариев в адрес классических атлетов. Кто-то отпускал шпильки в сторону людей, развивавшихся в «устаревшем» ключе. Для Льюиса это стало последней каплей. Он твердо верил в подход Стива Ривза: физическое совершенство — это прежде всего форма, пропорции и грация, а не просто гора мышц. Он считал, что конкурсы судят по неправильным критериям, ставя массу выше гармонии.
Решение пришло спонтанно, но было твердым. Он позвонил своему другу, издателю Дику Тайлеру, и сказал: «Я хочу, чтобы ты опубликовал мое решение в журналах. Это заставит меня участвовать, вместо того чтобы откладывать, как раньше». Так Рег Льюис объявил о своем намерении выйти на сцену конкурса «Мистер Олимпия» 1970 года. Это был не просто спортивный вызов. Это был акт протеста. Как писал Тайлер: «Почти бросая вызов, перед ними стоял Рег Льюис»
В 1970 году Льюис написал провокационную статью «Ночь, когда Кинг-Конг выиграл Олимпию», в которой критиковал уход от эстетики в сторону «массы любой ценой». Джо Вейдер, как главный редактор, вызвал его доказать свою правоту на сцене. И Льюис вышел.
На сцене вместе с ним были два монстра: действующий чемпион Серджио Олива и молодой и голодный Арнольд Шварценеггер. Льюис занял третье место, уступив им. Но сам факт его участия и его внешний вид (темный загар, широкая улыбка, идеальные пропорции) стали символическим жестом. Он доказал, что «старая школа» еще жива.
Сам конкурс, прошедший 3 октября в нью-йоркском Town Hall, вошел в историю как первый раз, когда действующий чемпион (Серджио Олива) был свергнут (Арнольдом Шварценеггером). Льюис, которому было 34 года, занял почетное третье место, уступив двум титанам новой эры. Но запомнился тот вечер не только результатами.
Еще до начала соревнований произошел эпизод, который лучше любых слов характеризовал и характер Льюиса, и ту абсурдную атмосферу, которая иногда царила за кулисами. Рег готовился к выходу, установив на сцене свою кафедру и маленький светильник, как вдруг на него «напал» огромный театральный занавес.
Этот матерчатый монстр, приводимый в движение сценаристами, снова и снова пытался наброситься на могучие мышцы Льюиса, но Рег оставался непоколебим. Занавес, словно разозлившись, начал реветь и надвигаться всерьез. Гигантские складки вздымались, как волны. И тут случилось неизбежное. Рег стоял спиной к атаке, и занавес буквально поглотил его. Как Иону или Пиноккио, его скрыли тяжелые складки ткани. Из глубин этого матерчатого чудовища доносился лишь смех Льюиса, комментировавшего по громкой связи, что его «проглотил занавес».
Дик Тайлер выбежал на сцену и, ориентируясь на свет от кафедры, начал раздвигать складку за складкой, чтобы вызволить друга. Этот курьез напомнил ему другой случай, о котором рассказывал Рег: однажды организаторы решили сократить выступления культуристов, поставив их на вращающуюся платформу. Участник стоял на ней, а рабочие вручную крутили платформу из-за кулис, вкручивая и выкручивая бедолаг на сцену. Механизм дал сбой — атлетов вкручивало с такой скоростью, что они едва успевали принять первую позу, как их уже уносило обратно за занавес.
Безумие в бодибилдинге. Но именно за это мы его и любим. Рег Льюис, даже оказавшись в плену у занавеса, сохранял чувство юмора и достоинство. Он проиграл битву с тканью, но выиграл войну за уважение — как атлет, который осмелился бросить вызов новой эпохе с высоко поднятой головой и классическими пропорциями, достойными античных статуй.
Часть V: Философия натурала
Борьба с "химией"
Льюис был не просто свидетелем наступления стероидной эры — он был ее активным противником. В 80-х годах вместе с Четом Йортоном он писал статьи, предупреждающие об опасности допинга, и участвовал в организации конкурсов для натуральных атлетов, где использовали детекторы лжи.
Он говорил без обиняков:
«Мое время было эпохой хорошего здоровья, долгой жизни, прекрасных взглядов и перспектив. Ничто никогда не заменит совершенства истинно натурального телосложения. Четко очерченные мускулы, переполненная венозность, огромная масса — все это часть химического культуризма, привлекательного для невежественной прослойки. Грация и баланс были идеалами, которые мы все воспринимали как должное в те времена. Теперь они на свалке истории».
Последние титулы
Несмотря на возраст, он продолжал выходить на сцену:
- 1982: Абсолютный победитель Мастерс на конкурсе «Натуральный Мистер Америка» (NBA).
- 1983: Победитель в категории «Мистер Америка старше 40 лет».
Он также участвовал в WBBG Pro Mr. World в 1975 году, заняв 5-е место.
Метод трисетов
Льюис утверждал, что именно он изобрел трисеты — систему, при которой три упражнения на разные мышечные группы (например, бицепс, трицепс, дельта) выполняются друг за другом без отдыха. Позже Джо Вейдер популяризировал этот метод в своих журналах. Рег использовал его для экономии времени и достижения мощного пампинга за 45 минут.
Часть VI: Личная жизнь и эпоха после славы
Семья
Рег был женат дважды. Первая жена — Джун, с которой они появились на шоу Граучо Маркса. Вторая жена — Шерри, обладательница титула «Мисс Американа», его соратница и партнер по тренировкам. У него остался сын, Рег-младший.
Тренер и пилот
С 1959 года Льюис начал карьеру персонального тренера, став одним из пионеров этой профессии. «Когда я начинал, никто этого не делал. А посмотрите сегодня!» — смеялся он. Тренировал в основном бизнесменов — единственных, кто мог позволить себе его услуги. Вместе с Шерри он открыл собственный хорошо оборудованный спортзал в Толука-Лейк, Калифорния.
Получив лицензию пилота, он купил самолет и летал по стране, читая лекции о бодибилдинге и давая советы по питанию.
Элвис, которого он не спас
Одна из самых горьких историй в его жизни связана с Элвисом Пресли. За две недели до смерти Короля рок-н-ролла подруга Льюиса, Додби Уилсон, сказала ему: «Ты единственный, кто может спасти Элвиса». Она дозвонилась до Пресли, тот пригласил Рега приехать и начать тренировки. Льюис планировал вылететь через три недели. Элвис умер раньше. «Это было одним из моих самых больших разочарований», — признавался он.
Эпилог: Наследие
Рег Льюис скончался 11 февраля 2021 года в Лос-Анджелесе. Ему было 85 лет.
Он оставил после себя не просто список титулов (Junior Mr. Olympics, Mr. Pacific Coast, Mr. Universe, Mr. America, 3-е место на Mr. Olympia). Он оставил после себя образ. Образ человека, который смог быть и гладиатором на арене, и утонченным философом, изучающим Шекспира. Человека, который дружил с Мэй Уэст и мог одним своим видом заставить замолчать зал Граучо Маркса.
Его называли «Формой», «Геркулесом», «Мистером Совершенство». Но лучше всех сказал Дэйв Дрейпер: «Рег Льюис был Muscle Beach».
В его последние годы, когда он, уже почти лысый, но все еще с дьявольской усмешкой, давал интервью молодым журналистам, он повторял одну и ту же мысль: истинная красота тела — в его балансе, грации и здоровье. И эти слова, сказанные человеком, который прошел путь от тощего 15-летнего паренька до легенды, весят больше, чем все стероиды мира.
Рег Льюис ушел, но навсегда остался в пантеоне бодибилдинга — как одна из последних статуй золотого века, высеченная из мрамора честным трудом и чистой волей.