Вчера утром на Садовом кольце я насчитал 14 курьеров на самокатах за минуту. Они неслись по тротуару, объезжая мам с колясками и пенсионеров, подрезая друг друга на поворотах. Через час в ленте новостей увидел пост из Красногорска: жительница сфотографировала машину доставки, припаркованную прямо на пешеходном переходе — колёса на «зебре», водитель в магазине за заказом. Знакомая картина для любого жителя мегаполиса в 2026-м.
Четыреста тысяч на тротуарах
По разным оценкам, в Москве сегодня работает от 400 до 500 тысяч курьеров. Для сравнения: это больше, чем население Тулы. Пять лет назад их было в разы меньше — доставка была скорее исключением, чем правилом. Сегодня она прошила каждый аспект городской жизни.
Курьеры паркуются на переходах — парковок для них не строили. Нарушают скорость на тротуарах — алгоритмы платят за скорость, а не за безопасность. Ездят по встречной — потому что так короче. И всё это происходит прямо под окнами, на глазах у пешеходов, которым теперь приходится буквально отвоёвывать право пройти по тротуару.
Результат — в статистике ГИБДД за прошлый год. Количество аварий с электросамокатами выросло на треть, число погибших исчисляется десятками, раненых — тысячами. И это не ДТП на дорогах, где хотя бы есть правила. Это люди, которых сбили там, где они чувствовали себя в безопасности.
История с Петербургом
Прошлым летом в Петербурге попытались навести порядок. Власти ввели ограничение скорости для курьеров на тротуарах — не выше 10 км/ч. Реакция ретейлеров оказалась мгновенной и предсказуемой. Ассоциации торговых компаний заявили: ограничения приведут к росту цен и увеличению сроков доставки. А главное — пригрозили, что вместо самокатов запустят в центр машины.
Угроза сработала. Скорость так и не ограничили, но машин в центре действительно прибавилось. Часть курьеров пересела на авто — кто-то из-за ужесточения правил парковки электросамокатов, кто-то просто устал мёрзнуть зимой. Теперь центр стоит в пробках, воздух стал грязнее, а проблема самокатов никуда не делась — они как ездили, так и ездят.
Технический тупик
Самое интересное — власть действительно не может решить проблему технически. Ограничить скорость самокатов до 10 км/ч? Погрешность гражданских GPS-приёмников в городской застройке может достигать нескольких метров, а вместе с ней — и километров в час при измерении скорости. Серийных самокатов с точной заводской блокировкой на конкретном пороге просто не существует. Частные самокаты вообще никак не контролируются.
Ещё в 2023-м обсуждали возможность использовать спутниковый мониторинг для контроля скорости. Три года спустя, в 2026-м, система так и не заработала. Прошлой весной снова пообещали создать единую базу нарушителей. Спустя год базы нет, а мамы с колясками в Красногорске по-прежнему объезжают курьерские машины на переходах. Поддержка Яндекса в ответ на жалобы стандартно обещает «передать информацию».
Кто в итоге платит
Курьеров винить бессмысленно. Они просто выполняют условия игры: тарифы завязаны на скорость, рейтинг падает за опоздания, штрафы — за срывы слотов. Система не оставляет выбора. Хочешь заработать — нарушай.
Вопрос в другом. Мы построили экономику, где доставка дешевле похода в магазин. Где ради того, чтобы не выходить из дома, город превратился в полосу препятствий для тех, кто всё-таки вышел. Где право ребёнка спокойно пройти по тротуару упирается в бизнес-интересы ретейлеров и технологические ограничения властей.
В 2026 году спор уже не о том, вытеснили ли курьеры пешеходов. Вытеснили. Спор о том, где заканчивается бизнес и начинается право человека на безопасность. Пока ответа нет. И похоже, что никого, кроме самих пешеходов, этот вопрос всерьёз не волнует.