В нос бил густой, победительный запах курицы-гриль и дешевых сосисок. Я катила тележку мимо стеллажей с молочкой, размышляя о вечном — брать йогурт по акции или все-таки тот, что повкуснее. И в этот самый момент, между кефиром и ряженкой, я встретилась с ней взглядом. Ее лицо озарила такая искренняя, такая лучезарная улыбка узнавания, что моя собственная нарисовалась на лице в ответ — рефлекторно, как у собаки Павлова. А в голове в этот момент уже билась паническая неоновая вывеска: «КТО ЭТО?». Мозг судорожно перебирал картотеку лиц, но на нужной карточке вместо имени зияла дыра.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ: ИМПРОВИЗАЦИЯ В ТОРГОВОМ ЗАЛЕ
— Привет! Сто лет тебя не видела! — щебетала она, подходя ближе. Я энергично закивала, изображая безмерную радость. Вся моя умственная энергия ушла на то, чтобы не выдать себя. Я стала мастером безличных обращений. Это был мой бенефис. «Ты» стало моим главным оружием. «А ты как?», «Да ты что!», «Ну ты посмотри!». Я слушала ее рассказ про отпуск, который сорвался, про кота, который научился открывать холодильник, и отчаянно искала зацепки. Работа? Нет, ничего знакомого. Общие друзья? Она сыпала именами, но все они были для меня пустым звуком. Может, мы вместе ходили на какие-нибудь курсы кройки и шитья? Или это мама одноклассника моего сына? Нет, вроде не похожа. Напряжение нарастало. Улыбка приклеилась к лицу и начала напоминать предсмертную гримасу.
— Она: «Представляешь, а Ирка-то наша замуж выходит! За того самого, помнишь, с бородкой?»
— Я: «Да ладно! Вот это новость! Ой, я так за нее рада, ты не представляешь! Счастья ей большого! Надо же… тот самый!»
Я понятия не имела, кто такая Ирка, и уж тем более не помнила ее бородатого избранника. Но кивала я с таким знанием дела, будто лично свечку держала на их первом свидании. Я чувствовала себя шпионом на вражеской территории, который забыл свой позывной. Каждая секунда этого бессмысленного диалога высасывала из меня жизненные силы. Я потела под светом магазинных ламп. Мне казалось, что моя паника видна всем: и кассиршам, и охраннику, и даже той самой курице-гриль. Хотелось просто закричать: «ПРОСТИ, Я НЕ ПОМНЮ, КАК ТЕБЯ ЗОВУТ!», схватить тележку и умчаться в закат, в отдел замороженных овощей.
ФИНАЛ БЕЗ АПЛОДИСМЕНТОВ
Спасение пришло, откуда не ждали. Она вдруг взглянула на часы. «Ой, мне же бежать надо! Ребенок из школы вернется». Ребенок! Еще одна деталь в копилку бесполезных знаний о человеке, чье имя для меня — тайна за семью печатями. Мы обменялись дежурными фразами. «Была рада видеть!», «Давай, не пропадай!», «Обязательно надо как-нибудь встретиться!». Конечно, мы никогда не встретимся. Как я ей позвоню? «Алло, это та женщина из молочного отдела?». Мы неловко обнялись, и она, наконец, покатила свою тележку к кассам. Я осталась стоять у полки с творожными сырками, совершенно опустошенная. Облегчение было колоссальным, но с ним смешивалось и легкое чувство стыда. Пьеса окончена. Занавес. Я так и не вспомнила ее имя.
Признавайтесь, у вас ведь тоже есть свой «театр забытого имени»? Расскажите в комментариях, какие безликие обращения и гениальные уловки спасали вас в самый ответственный момент.
#мизансцена #жизненно #юмор #лонгрид #психология #неловко #память