История Людмилы Джиованни похожа на роман о ХХ веке, где война разрушает города и судьбы, а искусство становится единственным способом сопротивления. Людмила родилась в 1919 году в семье профессора агрономии Дионисия Джиованни и Ксении Слезкинской, дочери новгородского краеведа. Отец происходил из семьи итальянских эмигрантов, осевших в Одессе, получил блестящее образование в Европе и создал под Новгородом опытную станцию «Болотная», занимаясь мелиорацией. Мать училась в художественной школе Рериха.
Людмила Дионисьевна рано проявила талант и поступила в ленинградскую школу для одарённых детей при Академии художеств. Одноклассники называли её «королевой класса», а в мастерской даже появилось шутливое объявление: «Смотреть на Милу 5 копеек». В 1941 году она стала студенткой Академии. Через несколько недель началась война.
В начале Великой Отечественной войны Дионисий Александрович был направлен в Новгород налаживать поставку продуктов для Красной Армии. В августе 1941 года город оказался под бомбардировками. Поезд, в котором ехала семья, был атакован люфтваффе. Отец буквально вытолкнул жену и дочь из вагона перед взрывом. Они выжили чудом. Вскоре Новгород заняли немцы.
Оккупация для Людмилы стала кошмаром и одновременно школой ответственности. Она видела разрушенный Софийский собор, расстрелы, унижения, испанскую «Голубую дивизию». Позже она вспоминала, как людей согнали в дом, обложили соломой, заставили молиться, а потом объявили, что это «шутка». После таких эпизодов трудно рассуждать отвлечённо о «порядке» оккупации.
Её отец стал третьим бургомистром Новгорода. После гибели предшественника, убитого испанским солдатом, немцы назначили на должность Дионисия Джиованни. Его выбор до сих пор может вызывать споры. Коллаборационизм или попытка удержать ситуацию от худшего сценария? Сам он говорил просто: лучше я, чем тот, кто будет служить рьяно и без оглядки.
Свидетельства показывают, что он помогал партизанам: составлял планы болот, передавал продукты, поддерживал жителей. За это на него донесли. Его спас случай: в немецком военном суде оказался бывший соученик по университету, который поручился за него. Проверить донос не успели. Семья бежала на запад вместе с отступающими немцами.
Но главный подвиг совершила не должность, а карандаш и фотоаппарат.
Людмила ходила в разрушенный Новгород и рисовала. Под обстрелами, рискуя быть схваченной, она фиксировала храмы, улицы, руины. Она не верила, что город удастся восстановить. Её задача была – сохранить образ исчезающего мира. Так появился «Альбом Милы» содержащими рисунки, фотографии и вырезками из немецких газет. На внутренней стороне обложки Людмила Джиованни написала: «Дорогим маме и папе. Воспоминания – это единственное в жизни, что невозможно разрушить».
После войны альбом оказался в Германии, был найден случайным человеком и в 1960-е передан в Новгородский музей-заповедник. Долгое время имя художницы оставалось неизвестным. Лишь благодаря переписке профессора Бориса Ковалёва и рижского журналиста удалось установить, что автор альбома - Людмила фон Трапп, живущая в Англии. Так «Мила» обрела имя.
Послевоенная жизнь сложилась парадоксально. В Великобритании Людмила вышла замуж за австрийского офицера Роберта фон Траппа и занялась портретной живописью. Её детские портреты привлекли внимание британской аристократии. Вскоре её пригласили в Букингемский дворец. Она писала портреты внуков королевы-матери, среди них - будущего короля Великобритании Карла III. Позднее она стала придворной художницей, приобрела имение в Португалии, дружила с Зинаидой Серебряковой, принимала в доме Александра Галича.
Путь от оккупированного Новгорода до британского двора выглядит почти невероятным. Но если отбросить внешнюю эффектность, остаётся главное: в 1941–1943 годах молодая художница не позволила памяти исчезнуть вместе с городом.
Сегодня «Альбом Милы» хранится в Новгородском музее-заповеднике. Это не просто художественный документ. Это взгляд человека, который оказался внутри катастрофы и выбрал не молчание, не бегство в частную жизнь, а фиксацию происходящего.
История Людмилы Джиованни заставляет задать неудобные вопросы. О границе между сотрудничеством и сопротивлением. О цене выживания. О том, что в конечном счёте остаётся от войны.
Воспоминания действительно труднее разрушить, чем стены.