В 1992 году психиатр Томас Вер из Национального института психического здоровья в США запер добровольцев в комнатах без единого источника искусственного света. Четырнадцать часов темноты каждую ночь на протяжении нескольких недель. Через месяц все испытуемые перестали спать одним блоком. Они засыпали, просыпались через четыре часа, бодрствовали час-два в полной ясности ума, а затем засыпали снова. Вер не планировал этого. Он случайно воссоздал в лаборатории режим сна, который для Европы был нормой на протяжении столетий.
Что Роджер Экирх обнаружил в пятистах забытых документах
Спустя десять лет историк Роджер Экирх из Виргинского политехнического института опубликовал работу, которая поместила лабораторные результаты Вера в совершенно другую рамку. Экирх потратил полтора десятилетия, перебирая судебные протоколы, личные дневники, медицинские трактаты и художественную литературу — от Средних веков до промышленной революции. Он нашёл более пятисот упоминаний «первого сна» и «второго сна» — двух отдельных блоков отдыха, разделённых одним-двумя часами спокойного бодрствования.
Схема выглядела одинаково вне зависимости от эпохи и сословия. Человек ложился вскоре после заката, спал три-четыре часа, затем просыпался около полуночи. Это не считалось бессонницей. Это было ожидаемо. Запланировано. Католические молитвенники содержали специальные молитвы для чтения именно в этот промежуток. Французский врач XVI века рекомендовал час между снами как лучшее время для зачатия — тело, по его словам, уже отдохнуло и согрелось.
Чем занимались люди в этом промежутке — зависело от того, кем они были. Монахи молились. Грамотные домочадцы читали при свечах. Супруги разговаривали или делали то, что делают супруги. Некоторые просто лежали в темноте — в состоянии, которое данные Вера позже описали на языке биохимии. У испытуемых в период ночного бодрствования фиксировался повышенный уровень пролактина — гормона, связанного со спокойной сосредоточенностью, близкой к глубокой медитации. Никакой тревоги. Никакого ворочания. Тихая, почти созерцательная ясность.
Почему Париж убил первый сон
Перелом начался не в спальнях, а на улицах. В 1667 году Людовик XIV приказал установить фонари по всему Парижу — тысячи масляных ламп, которые обслуживала армия фонарщиков под началом Габриэля Николя де ла Рейни, первого генерал-лейтенанта полиции города. Цель была прагматичной — порядок и безопасность. Побочным эффектом стала революция в том, как европейцы распоряжались временем.
Уличное освещение сделало ночь пригодной для жизни. Кофейни работали допоздна. Театры сдвигали представления на вечер. Промежуток между закатом и отходом ко сну рос, а общее количество темноты, которую переживал человек за сутки, сокращалось. К концу XVIII века состоятельные парижане и лондонцы уже спали одним блоком — ложились позже, вставали позже. Упоминания «первого сна» начали исчезать из литературы.
Переход шёл по линии класса, а затем географии. Городская элита перешла на монофазный сон первой. Сельское население держалось дольше — в некоторых районах южной Европы следы сегментированного сна фиксировались ещё в начале XX века. Но сочетание газового, затем электрического освещения и фабричных графиков смен в конце концов загнало сон всего индустриального мира в тот самый восьмичасовой блок, который мы сегодня принимаем за биологическую константу.
Слово, которое исчезло незаметно для всех
Самое примечательное в исследовании Экирха — не сами находки, а то, что из них следует. Режим сна, которого придерживался целый континент как минимум тысячу лет — задокументированный Вергилием, Сервантесом, Чосером, Диккенсом и сотнями безымянных авторов дневников — исчез настолько полно, что к концу XX века большинство сомнологов не подозревали о его существовании. Когда Экирх впервые представил свои выводы, несколько специалистов по сну признались, что слышат об этом впервые.
У этого есть практические последствия. Миллионы людей, просыпающихся среди ночи и не способных сразу уснуть, решают, что с ними что-то не так. Они называют это бессонницей. Они принимают лекарства. Но эксперимент Вера указывает на другое — пробуждение через несколько часов сна, период спокойной бодрости, а затем повторное засыпание может быть не расстройством, а базовым режимом, который искусственное освещение просто перекрывает.
Восемь часов как историческое исключение
Здесь начинается самое неудобное. Норма восьмичасового непрерывного сна — та самая, которую закрепили медицинские рекомендации, фитнес-трекеры и реклама матрасов — существует в западной культуре около двухсот лет. Сегментированный режим, который она заменила, держался минимум тысячелетие, а скорее всего значительно дольше. Если бы исследователь проектировал эксперимент и один паттерн имел бы тысячелетний послужной список, а другой — двухвековой, аномалией назвали бы не старший.
Согласны с этим не все. Одни учёные утверждают, что консолидированный сон в безопасной тихой среде восстанавливает эффективнее. Другие указывают, что сегментированный сон мог быть не биологическим идеалом, а вынужденной реакцией на условия — холод, шум, паразитов. Спор далёк от завершения.
Но данные Вера о пролактине не дают покоя. То спокойное, медитативное состояние между двумя снами не было стрессом. Не было патологией. Тело, похоже, приветствовало его, стоило ему получить шанс. Современные спящие до этого состояния не добираются.
Сегодня ночью, если вы проснётесь в два часа и почувствуете странную ясность — возможно, ваше тело не сбоит. Возможно, оно вспоминает.
Вы хоть раз просыпались среди ночи с ощущением полной бодрости — без тревоги, без причины, просто ясное сознание? Если да — как долго это длилось и что вы делали?