Итак, свершилось. По календарю — весна 2026 года. Должны звенеть капели, бежать ручьи, и природа должна радостно стряхивать с себя оковы зимы. Но, выглянув в окно, я понимаю: природа, кажется, просто решила надо мной пошутить.
Соседи в городе радуются первым проталинам. А я стою во дворе и задираю голову вверх. Вы видели когда-нибудь, как дом примеряет шапку не по размеру? Мое жилище сейчас напоминает гриб-дождевик-переросток. Снег, упавший с крыши, — это не просто сугроб. Это ледяной цунами, застывший в позе победителя. Высота — за два метра. Я прохожу мимо и чувствую себя лилипутом в стране великанов. Если этот монстр решит тронуться в путь по направлению к моему окну, мне останется только переехать жить в баню.
Но это, как говорится, цветочки. Я перевожу взгляд на дворовую пристройку.
Картина маслом: снег на крыше сарая уже устал лежать. Он сполз на добрый метр и теперь висит в воздухе, как гигантский, зловещий язык. Он не падает. Он ждет. Ждет, когда я выйду в теплицу, или просто расслаблюсь. Висит себе, покачивается от ветра. Я дал ему имя Дамасский козырь. Потому что висит он над моей спокойной жизнью.
А вчера я совершил акт вандализма над собственной психикой. Мы с женой сели и посчитали. На моем участке, по самым скромным подсчетам, — 640 тонн воды в твердом агрегатном состоянии.
Шестьсот сорок тонн!
В голове не укладывается. Это не снег, это замерзший Байкал в миниатюре. Я теперь боюсь топать ногой, чтобы не вызвать лавину. Если всё это растает за неделю — мой участок превратится в филиал Венеции. Придется лодку привязывать к крыльцу, а курей переселять на чердак.
И самое обидное. Весна только началась. А это значит, что вся эта вода пока даже не думает таять. Она просто висит, лежит и ждет. Ждет своего звездного часа, чтобы дружно хлынуть в подвал, забрызгать стены и напомнить мне, кто в доме хозяин.
Так что, встречайте весну 2026-го! Год, когда я впервые в жизни не жду тепла, а уговариваю зиму: Постой ещё, милая, не уходи, я к такому потопу не готов!