Девочки, я долго к ней присматривалась.
Сначала — просто как стилист. Потом — как женщина. А потом — как человек, который каждый день учится принимать себя и своё тело.
Палома Эльсессер сегодня — модель года, муза Пэт Макграт, лицо Fendi и Lanvin, героиня пяти обложек Vogue. Её снимает легендарная Анни Лейбовиц, её одевают лучшие дома моды, за её Instagram следят миллионы .
Но знаете, что цепляет меня в ней по-настоящему?
Не награды. Не подиумы. А то, как она говорит о себе.
Девочка, которая плакала в примерочной
В 12 лет Палома пошла в Gap Kids за джинсами с вышивкой — такими, как у всех модных девчонок в школе. В примерочной она рыдала: ничего не подходило. Ничего не было сшито для неё .
Одноклассники дразнили её. Самое ласковое прозвище — «толстая неудачница». В школе, где почти не было цветных детей, она была «слишком» всем: слишком смуглой, слишком кудрявой, слишком крупной .
А потом случилось то, что случается с самыми красивыми женщинами — она перестала вписываться везде, куда ни посмотри.
В 22 года Палома оказалась за кулисами показа Lanvin в Париже. Посмотрела на стройных, длинноногих, белых моделей и расплакалась: «Я здесь не должна быть. Я не похожа ни на кого из них. Какая из меня модель?» .
Этот момент мог стать финалом. Стать историей про то, как «не вписалась». Но вместо этого он стал началом.
«Фея-крёстная» и красные Timberland
В том же году ей пришло письмо. От Пэт Макграт — легендарного визажиста, женщины, которая десятилетиями продвигает в индустрии чёрных и цветных моделей.
Пэт увидела Палому в Instagram. На тот момент у девушки не было модельных амбиций — она изучала психологию и литературу в Нью-Йорке, писала стихи, организовывала туры для друзей-музыкантов и мечтать не могла о подиумах. Её стиль? Красные Timberland, рубашка цвета питона, многослойные худи, густо подведённые брови и золотой пирсинг в носу .
Для индустрии — полный антигламур. Для Пэт Макграт — идеальное лицо для новой линии косметики.
«В ней есть что-то кинематографическое, — скажет потом визажистка. — Её лицо, тело и разум восхитительны. Она всегда полна веселья и радости» .
Так Палома получила свой первый контракт. А вместе с ним — вход в мир, который её не ждал.
Одиночество на подиуме
Вы думаете, быть единственной — это почётно? Палома знает цену этому «почёту».
Она рассказывала, как выходила на подиум и чувствовала себя одной во всём зале. Как охрана на показах не пускала её за кулисы, принимая за чужую. Как коллеги смотрели с недоумением, а иногда и с открытой неприязнью .
В 2023 году она получила премию Fashion Awards как модель года. И вместо радости — молилась за кулисами, чтобы награду отдали кому-то другому.
«Я сидела в аэропорту на следующий день и знала: как только открою комментарии — буду сломлена. Все эти люди писали ужасные вещи. Маленький рост. Лишний вес. Уродка. Я звонила агенту в слезах и повторяла то, что они писали» .
Один из самых жестоких комментариев пришёл от Канье Уэста: «Это заговор по продвижению ожирения в массы» .
Месяц после победы она провела вне соцсетей. С ежедневными сессиями у психотерапевта. С паническими атаками. С ощущением, что весь мир против.
Где искать опору, когда мир против
И здесь, девочки, я хочу остановиться.
Потому что у многих из нас бывают дни, когда кажется, что ты одна против всех. Когда хейтят, не понимают, обесценивают. Когда внутренний голос повторяет то, что пишут в комментариях: «ты недостаточно хороша», «ты не вписываешься», «кем ты себя возомнила».
Палома в такие моменты шла к психотерапевту. И это правильно.
Но я знаю, что не у всех есть возможность или желание ходить к специалисту каждый день. Иногда опору можно найти в тишине, в книге, в долгом разговоре с собой.
Именно для таких моментов существует Дзен Премиум.
Там нет хейта. Нет бесконечной ленты, которая высасывает энергию. Только то, что действительно хочешь читать — без рекламы, без шума, без ощущения, что тебя оценивают.
Когда Палома уходила из соцсетей на месяц, она, по её словам, «читала всё подряд и просто пыталась дышать». Мой Дзен Премиум — это как раз про такое дыхание. Про возможность выключить внешний шум и остаться с тем, что тебя наполняет, а не разрушает.
«Раздражать людей — это нормально»
И вот здесь, девочки, начинается самое важное.
Палома не стала строить из себя железную леди. Не сказала: «Мне всё равно». Не надела броню.
Она сказала другое.
«Я перестала злиться на хейтеров, когда начала изучать психологию. Теперь я отношусь к ним с сочувствием. Но главное, что я поняла за годы в моделинге: раздражать людей — это нормально» .
Раздражать — это нормально.
Потому что, когда ты появляешься там, где тебя не ждали, когда занимаешь место, которое тебе «не положено», когда просто существуешь в своём теле и получаешь удовольствие от жизни — ты неизбежно будешь раздражать.
Тех, кто боится.
Тех, кто не разрешает себе.
Тех, кто привык думать, что красота бывает только одного вида.
Почему я пишу о ней в своём блоге
Потому что Палома Эльсессер — это не про «плюс-сайз» и не про «бодипозитив» в том плоском смысле, который часто вкладывают в эти слова.
Это про другое.
Про женщину, которая выросла в семье политических эмигрантов (её отец бежал от режима Пиночета, бабушки и дедушки были социалистами и отказниками по убеждениям) и с детства знала, что самое страшное, с чем можно прийти домой — это быть равнодушной к другим .
Про девушку, которая изучала литературу и психологию, писала стихи, публиковалась в The Cut и до сих пор считает, что её главный инструмент — не внешность, а ум .
Про модель, которая требует от дизайнеров не просто звать её на показы, но и шить одежду её размера в продажу. Потому что если бренд использует её образ для пиара, но не даёт женщинам с её телом возможности купить эти вещи — это не инклюзивность, это цинизм .
Итог, который я хочу здесь оставить
Когда Палома впервые увидела себя на обложке американского Vogue (той самой, легендарной, снятой Анни Лейбовиц), она позвонила маме и бабушке. Есть видео, где они втроём — три поколения женщин — рассматривают журнал, смеются и плачут .
Палома говорит: «Я оставляю свои фотографии, чтобы, может быть, какая-то девочка будет ненавидеть себя чуть меньше. Это не делает меня спасителем. Но если это работает — значит, я делаю что-то правильно» .
И знаете, глядя на неё, я думаю о том же, о чём думаю каждый день в своей работе.
Мы не можем изменить индустрию одним постом. Мы не можем заставить всех полюбить себя прямо сейчас. Но мы можем быть теми, кто появляется там, где нас не ждали. Занимать место. Не извиняться. И напоминать: раздражать людей — это нормально.
Особенно когда ты просто хочешь жить в своё удовольствие.
Ваша Катя 🤍