Весна 1945 года. Третий рейх доживает последние недели, советские войска уже в ста километрах от Берлина, англо-американцы форсировали Рейн. И в этой агонии вдруг выясняется странная вещь: тысячи немецких солдат и офицеров озабочены не только обороной, но и... подделкой собственных документов. Одни срывают нашивки с названиями частей, другие запасаются чужими солдатскими книжками, третьи ищут штатскую одежду. Зачем?
Страх перед Нюрнбергом
Главная причина проста до ужаса: к 1945 году даже рядовые вермахта начали понимать, что расплата будет жестокой. Слишком много преступлений натворила гитлеровская машина на оккупированных территориях. И если на фронте можно погибнуть героем, то в плену легко оказаться военным преступником.
Особенно нервничали эсэсовцы. Те, кто служил в дивизиях СС, прекрасно знали: обычный плен для них может закончиться расстрелом на месте или виселицей после трибунала. Поэтому в последние месяцы войны началась настоящая охота за документами убитых солдат из обычных пехотных частей. Солдатская книжка вермахта давала шанс скрыть принадлежность к карательным отрядам.
Приказ молчать
Командование тоже заметило эту тенденцию и попыталось действовать на опережение. В феврале 1945 года на реке Грон в Венгрии части 6-й танковой армии СС готовили секретную операцию "Весеннее пробуждение". Приказ был четким: снять нарукавные повязки с названием дивизии и ни в коем случае не упоминать в разговорах принадлежность к элитным частям.
Но немцы остались немцами — солдатские книжки у убитых никто не отбирал. И когда советские разведчики после боя собирали трофейные документы, они с удивлением обнаружили: здесь воюют не тыловые части, а свежие дивизии СС, переброшенные с запада. Маскировка провалилась, потому что бумажки сказали правду.
Фальшивки для шпионов
Была и другая сторона этой истории — уже не солдатская самодеятельность, а государственная программа. Спецслужбы рейха давно поняли ценность хороших документов. Еще в начале войны в концлагере Заксенхаузен сформировали специальную команду из ста сорока двух заключенных-евреев, которых заставили печатать фальшивые английские фунты.
Этих людей держали в относительно сносных условиях, кормили получше других узников, даже разрешали играть в пинг-понг с охранниками. Зачем? Потому что они делали деньги — почти сто тридцать три миллиона поддельных фунтов, которые нацисты собирались сбрасывать на Британию, чтобы обрушить ее экономику.
Но те же самые мастера подделывали и документы. Паспорта, удостоверения, командировочные предписания — все это штамповалось для немецких агентов, забрасываемых в тыл союзников. К концу войны эти навыки пригодились и самим эсэсовцам, когда они пытались затеряться среди миллионов беженцев.
Операция "Бернхард"
История с фальшивыми деньгами вообще напоминает детектив. Руководил операцией майор СД Бернхард Крюгер, а участвовали в ней лучшие граверы и печатники Европы, согнанные со всех концлагерей. Среди них был словацкий еврей Адольф Бюргер, который до войны работал в типографии, а потом попал в Освенцим, где погибла его жена.
Бюргер вспоминал: нацисты планировали уничтожить всех участников операции, чтобы никто не рассказал правду. Их спасли американские солдаты, вошедшие в лагерь в мае 1945-го. После войны Бюргер написал мемуары, а по его книге позже сняли фильм, получивший "Оскара". Но главное — он сохранил образцы тех самых фальшивок, которые печатал под дулом автомата.
Почему это не помогло
Массовая подделка документов в конце войны имела лишь временный эффект. Да, кому-то удалось затеряться и избежать возмездия. Кто-то бежал в Южную Америку по поддельным паспортам, купленным у бывших эсэсовцев за золото и драгоценности. Но большинству фальшивки не помогли.
Советские и союзнические фильтрационные лагеря работали четко. Специалисты легко отличали подлинные солдатские книжки от новоделов. Пленных проверяли по спискам, допрашивали, сверяли показания. И если солдат вермахта еще мог рассчитывать на скорое возвращение домой, то эсэсовцам с фальшивыми документами светил трибунал.
Наследие страха
Сегодня эта история напоминает: в последние месяцы любой войны начинается великое бегство от ответственности. Немецкие солдаты 1945 года подделывали документы не от хорошей жизни. Они знали, что за их спинами — сожженные деревни, расстрелянные заложники, печи концлагерей. И бумажка с чужой фамилией казалась единственным шансом начать жизнь сначала.
Правда, жизнь сначала получалась далеко не у всех. Слишком многие свидетели оставались живы, слишком много архивов попало в руки победителей. А фальшивые фунты до сих пор находят на дне австрийских озер, куда их сбросили эсэсовцы в апреле 1945-го, заметая следы.