Иногда главный враг звезды - её собственная фильмография
В кино не бывает безупречных биографий. Это факт, который индустрия упорно скрывает за красными дорожками и пресс-релизами. Даже самые уважаемые, самые "серьёзные" актёры хотя бы раз в жизни подписывали контракт, о котором потом жалели. Иногда это была ошибка молодости. Иногда - ловушка студии. А иногда - фильм, который весь мир обожает... кроме самого исполнителя главной роли.
Стыд в кино вещь особенная. Камера ничего не забывает. Если обычный человек может скрыть неудачный период жизни, спрятать его где-то в ящике комода, то у актёра этот "скелет" навсегда остаётся в открытом доступе: на стриминговых платформах, в архивах, в памяти фанатов. И вот что интересно: иногда актёры говорят о своих провалах сквозь зубы, иногда с искренней горечью, а иногда превращают провал в лучшую шутку карьеры.
В этой статье я подобрал несколько историй о том, как звёзды оказываются в проектах, о которых потом не хотят говорить. И о том, как одни из этого выбираются, а другие так и остаются заложниками собственных неудачных ролей.
Когда культовый фильм становится личной болью
Алек Гиннесс и "Звёздные войны"
"Я сжимаюсь каждый раз, когда это упоминают"
Для миллионов зрителей по всему миру он навсегда останется мудрым Оби-Ваном Кеноби - человеком в коричневом плаще, который вышел из пустыни и изменил судьбу галактики. Для самого сэра Алека Гиннесса эта роль была практически катастрофой: эстетической, творческой и, пожалуй, экзистенциальной.
Гиннесс был актёром классической британской школы - лауреат "Оскара", звезда Дэвида Лина и Александра Маккендрика, человек, которого театральная Великобритания считала настоящей аристократией профессии. И когда ему предложили роль в научно-фантастической саге про световые мечи, он, мягко говоря, не пришёл в восторг. В письме к другу в декабре 1975 года он описывал будущий фильм как "сказочную чушь"... впрочем, добавляя, что режиссёр Джордж Лукас (которого он поначалу называл "Пол Лукас") снял "Американские граффити", а это уже что-то.
Уже в процессе съёмок он писал другу:
"Не могу сказать, что получаю удовольствие от этого фильма. Каждый день мне присылают новые порции чудовищного диалога на розовых листочках и ни один из них не делает моего персонажа понятным или хотя бы терпимым".
В том же письме он упомянул некоего "Марка Хэмилла и Теннисона (частенько он коверкал имена) Форда" - то есть Харрисона Форда, чьего имени не мог запомнить ещё во время съёмок.
Это, кстати, один из моих любимых кинокурьёзов: на съёмках "Звёздных войн" ходил человек, который не знал имя Харрисона Форда и называл его "Теннисоном". Сложно представить более точную иллюстрацию того, насколько Гиннесс был далёк от всего этого.
Но по-настоящему ситуация стала невыносимой уже после выхода фильма. "Звёздные войны" превратились в культурный феномен, фанаты начали узнавать Гиннесса на каждом шагу... и только как Оби-Вана. По его собственному признанию, однажды в Сан-Франциско 12-летний мальчик подошёл к нему и гордо сообщил, что видел "Звёздные войны" больше ста раз. Гиннесс попросил его пообещать никогда больше не смотреть этот фильм. Мальчик расплакался, мать возмутилась.
Позже в мемуарах он написал то, что стало одной из самых известных цитат о Голливуде: он писал, что сжимается каждый раз, когда кто-то упоминает Звёздные войны. Роль буквально поглотила его прежнюю карьеру. В глазах массовой аудитории он был уже не выдающимся британским актёром с полувековой историей, а "тем стариком из космического кино".
Иронично, что именно "Звёздные войны" принесли ему наибольший доход в жизни: по данным биографии Пирса Пола Рида, Лукас добился для Гиннесса доли в 2,25% от бэк-энда. Так что жанровая клетка была, по крайней мере, золотой.
Кристофер Пламмер и "Звуки музыки": "Звуки слизи"
История Кристофера Пламмера - зеркальное отражение истории Гиннесса, только с другим оттенком иронии. Его роль капитана фон Траппа в "Звуках музыки" (1965) стала одной из самых узнаваемых в мировом кино. Фильм до сих пор остаётся в числе самых кассовых мюзиклов в истории, а его песни знают наизусть несколько поколений зрителей.
Сам Пламмер десятилетиями называл картину "The Sound of Mucus" - игра слов, буквально переводящаяся как "Звуки слизи". Он считал её невыносимо сентиментальной, приторной до тошноты, абсолютно не отражающей его как актёра. В интервью он неоднократно говорил, что поначалу даже отказывался её смотреть.
Парадокс в том, что именно эта роль сделала его узнаваемым для широкой публики. Всё остальное: блестящая театральная карьера, роли в серьёзных фильмах, поздний "Оскар" за "Начинающих" в 82 года - всё это существовало как бы параллельно, в отдельном культурном пространстве. А массовый зритель помнил прежде всего капитана с семью детьми в Альпах. Так что бывает и такая цена за успех.
Контракт как тюрьма: когда "нет" - не вариант
Отдельная категория "стыдных" фильмов это те, в которых актёры снялись не по собственному желанию, а потому что деваться было некуда. Голливуд - это не только красные дорожки и овации. Это ещё и очень сложная система контрактов, обязательств и юридических ловушек.
Ченнинг Татум и "G.I. Joe: Бросок кобры"
Ченнинг Татум никогда особо не скрывал своего отношения к фильму "G.I. Joe: Бросок кобры" (2009). В интервью он открыто говорил, что ненавидит этот фильм, но снялся в нём, потому что был связан контрактными обязательствами. Студия активировала условия соглашения, заключённого ещё на этапе раннего успеха Татума, и у него фактически не было выбора.
Это поучительная история о том, как работает голливудская система. Когда ты только начинаешь и тебе наконец дают шанс - ты подписываешь контракт, не всегда читая мелкий шрифт. А потом мелкий шрифт читает тебя.
Вупи Голдберг и "Теодор Рекс"
Это, пожалуй, один из самых удивительных примеров контрактной ловушки в истории Голливуда. Когда Вупи Голдберг узнала, что именно из себя представляет "Теодор Рекс" (1995) - детский фантастический боевик, где ей предстояло играть детектива в паре с говорящим динозавром, - она попыталась отказаться от проекта.
Студия пригрозила ей многомиллионным иском. Голдберг посчитала и решила, что дешевле будет всё-таки сняться. Фильм вышел прямиком на видеокассетах (в кинотеатрах его практически не показывали) и моментально стал одним из образцовых провалов 90-х. Критики разнесли его в клочья.
Голдберг несколько лет не могла говорить об этом без раздражения. Эта история хорошо иллюстрирует одну простую вещь: иногда ты снимаешься не потому, что веришь в проект, а потому что юристы посчитали и пришли именно к такому выводу.
Дженнифер Гарнер и "Электра"
С Дженнифер Гарнер всё было несколько иначе. Её случай можно назвать ловушкой "встроенного обязательства". Когда она подписывала контракт на роль Электры в "Сорвиголове" (2003), в соглашении уже был прописан потенциальный спин-офф. То есть, давая согласие на первый фильм, она автоматически брала на себя обязательства по второму ещё до того, как стало понятно, каким он будет.
"Электра" (2005) вышла с разгромными рецензиями и провалилась в прокате. Гарнер справилась с ситуацией достойно: не занималась публичным самобичеванием, просто двигалась дальше. Но история показательна: так рождаются проекты, в которые не верят даже их главные звёзды.
Ошибки, которые стоили слишком дорого
Райан Рейнольдс и "Зелёный Фонарь"
История Райана Рейнольдса с "Зелёным Фонарём" (2011) - это, пожалуй, идеальный пример того, как актёр может не просто пережить провал, но и превратить его в часть собственной легенды. Рейнольдс подписал контракт ещё до финального сценария - классический голливудский риск. Фильм вышел, получил 26% на Rotten Tomatoes и стал мемом раньше, чем добрался до стриминговых платформ.
Сам Рейнольдс позже объяснял природу провала:
"Дэдпул всегда знал, что он такое. С Зелёным Фонарём никто так и не смог понять, что именно они снимают. Плюс там была очень голливудская логика: сначала постер, потом дата выхода, и только потом - сценарий".
По его словам, когда он впервые увидел смонтированную версию, слова были "какого чёрта" и "нет, нет, нет".
Но Рейнольдс сделал то, чего не делает почти никто: превратил провал в шутку. В первом "Дэдпуле" (2016) его персонаж просит, чтобы его костюм не был зелёным "и не нарисованным". В сцене после титров "Дэдпула 2" Дэдпул путешествует во времени и буквально стреляет в Рейнольдса в момент, когда тот читает сценарий "Зелёного Фонаря" - со словами "пожалуйста, Канада". Warner Bros. не остались в долгу: официальный твиттер студии написал Рейнольдсу "Нам нужно вернуть кольцо".
Рейнольдс однажды сформулировал это как "ментальное дзюдо": берёшь энергию, которая обычно тебя подавляет, и направляешь её в созидательное русло. Иногда лучший антикризисный менеджмент - это самоирония.
Эдди Мёрфи и "Норбит"
Эту историю часто приводят как пример того, как один неудачный проект может в одночасье перечеркнуть годы кропотливой работы над имиджем. В 2006 году Эдди Мёрфи получил "Золотой глобус" и был номинирован на "Оскар" за роль в фильме "Девушки мечты" - серьёзную, вдумчивую, совершенно нетипичную для него роль. Критики заговорили о творческом перерождении. Казалось, статуэтка была практически у него в кармане.
И тут вышел "Уловки Норбита". Грубая комедия с Мёрфи сразу в нескольких ролях, включая стереотипную толстую жену главного героя. Реакция была шквальной: обвинения в безвкусице, мизогинии, полном отсутствии чувства меры. Фильм вышел буквально за несколько недель до церемонии "Оскара".
Многие критики убеждены: именно "Уловки Норбита" стоил Мёрфи "Оскара". Академики якобы пересмотрели своё отношение к нему как к "серьёзному" актёру прямо накануне голосования. Получил в итоге Алан Аркин за "Маленькую мисс Счастье". Говорят, сам Мёрфи был опустошён.
Джордж Клуни и "Бэтмен и Робин"
Клуни - один из немногих актёров, которые умудрились превратить участие в провальном фильме почти в элемент собственного бренда. Он не просто признаёт, что "Бэтмен и Робин" (1997) - катастрофа. Он активно шутит об этом на каждой второй пресс-конференции, называет себя человеком, "уничтожившим франшизу", и с удовольствием поддерживает любой разговор на эту тему.
В этом есть особая мудрость. Клуни понял: попытка защищать очевидный провал только усугубляет ситуацию. А вот если ты первым посмеёшься над собой - ты контролируешь нарратив. Бэтмен с сосками на костюме стал для Клуни не пятном в биографии, а забавной сноской. Тем временем его карьера продолжала набирать обороты.
Невероятные истории, которые звучат как анекдот
Билл Мюррей и "Гарфилд"
Это, наверное, моя любимая история во всём этом жанре "актёрских сожалений". Потому что она настолько абсурдна, что в неё почти не верится и при этом абсолютно документально подтверждена.
В 2004 году Билл Мюррей согласился озвучить Гарфилда в одноимённом фильме. Не за огромные деньги (хотя в итоге заплатили хорошо), не потому что горел идеей, а потому что увидел в сценарии имя Джоэл Коэн. Мюррей был большим поклонником братьев Коэн (режиссёров "Фарго", "Большого Лебовски"). Он решил, что раз Коэн написал - значит, что-то интересное. Сценарий почти не читал.
Проблема была в одной букве. Сценарий написал Джоэл Коэн (Joel Cohen). Он не имеет никакого отношения к Джоэлу Коэну (Joel Coen) из братьев Коэн. Мюррей обнаружил это уже в процессе озвучки, когда понял, что реплики становятся всё хуже.
В интервью GQ он вспоминал:
"Я всё время спрашивал: кто вообще это монтировал? Что за чёрт? Что думал Коэн? А потом мне объяснили: это был не тот Джоэл Коэн".
Финал истории окончательно превращает её в притчу: Мюррей вернулся на роль Гарфилда в сиквеле 2006 года. Уже зная, что к братьям Коэн это никакого отношения не имеет. А в "Добро пожаловать в Зомбилэнд" (2009), где играл самого себя, на вопрос о сожалениях - ответил "Гарфилд".
Пол Ньюман и "Серебряная чаша"
В 1954 году Пол Ньюман дебютировал в кино - в помпезном библейском эпосе "Серебряная чаша". Фильм был встречен прохладно, сам Ньюман впоследствии называл его "худшим фильмом 1950-х годов" и говорил, что был уверен: его кинокарьера "началась и закончилась в одной и той же картине".
Когда в 1963 году один из лос-анджелесских телеканалов объявил, что будет показывать "Серебряную чашу" несколько вечеров подряд, Ньюман принял решение. Он потратил 1200 долларов на рекламные полосы в двух местных газетах, которые гласили: "Пол Ньюман приносит свои извинения каждый вечер на этой неделе - канал 9".
Расчёт был прост: люди не станут смотреть фильм, если сам актёр предупреждает, что он ужасен. Результат оказался ровно противоположным. Трансляция получила один из самых высоких рейтингов за неделю. Люди массово включали телевизор, чтобы понять, что именно там такого страшного. Ньюман платил за рекламу, фактически продвигавшую фильм, который он ненавидел. Более горькой иронии сложно придумать.
Российский контекст
Здесь всё устроено несколько иначе. В российском кино сожаления об определённых ролях часто связаны не с эстетикой, а с этикой: с тем, какие образы и идеи несут эти фильмы в массовую культуру.
Павел Майков и "Бригада"
"Бригада" (2002) была и остаётся одним из самых обсуждаемых сериалов в российской поп-культуре. Миллионы зрителей, культовый статус, узнаваемые цитаты на десятилетия вперёд. Но Павел Майков, сыгравший Пчелу (Виктор Пчелкин), публично называл сериал "преступлением против страны" - считая, что он романтизировал бандитизм и преступный мир 90-х, подавая всё это как норму, как стиль, как нечто привлекательное.
Это редкий случай: актёр публично осуждает не качество фильма, а его нравственное содержание и делает это применительно к собственной же работе. Такая открытость требует определённого мужества.
Виктор Сухоруков и "Брат 2"
Виктор Сухоруков - один из ключевых актёров балабановских "Братьев". Фильмы давно стали народным культом, их цитируют, на них выросло несколько поколений. Но сам Сухоруков практически не говорит о "Брате 2" в публичных интервью, что на фоне всеобщего восторга вокруг этих фильмов выглядит как вполне осознанная позиция. Иногда молчание говорит больше, чем любое интервью.
Дмитрий Нагиев о поздних сезонах "Каменской"
Нагиев называл поздние продолжения "Каменской" "полным бредом" - это уже не совсем про стыд, но про что-то смежное: про усталость от бесконечного растягивания когда-то приличного материала до полной потери формы. Это знакомое чувство для многих актёров, угодивших в долгоиграющие телевизионные проекты.
Почему одни переживают провалы легче других?
Если смотреть на все эти истории вместе, начинает вырисовываться определённая закономерность.
Актёры с огромным творческим "запасом прочности" (Клуни, Рейнольдс, Мюррей) могут позволить себе смеяться над собственными провалами, потому что эти провалы не определяют их в глазах публики. Их репутация достаточно велика, чтобы поглотить любую неудачу. У молодых актёров запас прочности значительно меньше: один токсичный проект может закрыть двери, которые только начали открываться. А звёзды "среднего уровня" рискуют, пожалуй, больше всех: для них один по-настоящему разрушительный фильм способен оказаться концом карьеры в крупных проектах.
Есть ещё один важный фактор: отношение самого актёра к произошедшему. Тот, кто признаёт ошибку открыто и первым смеётся над ней, как правило, выходит из ситуации с меньшими потерями, чем тот, кто годами защищает очевидный провал или просто молчит, надеясь, что всё забудется.
Рейнольдс со своим "ментальным дзюдо", Клуни со своими шутками про "бэтменовские соски", Мюррей с историей про Коэна - все они в итоге превратили свои провалы в часть мифологии. В то время как некоторые другие до сих пор несут груз одного неудачного решения.
Вместо вывода
Ни один актёр не застрахован от плохого фильма. Это просто невозможно. Особенно если у тебя длинная карьера, много проектов и разные студии с разными амбициями. Великая карьера строится не на отсутствии ошибок, а на умении их пережить.
Иногда стыдный фильм становится точкой роста, как "Зелёный Фонарь" для Рейнольдса, который дал ему материал для лучших шуток Дэдпула. Иногда пятном, которое не отмывается годами. А иногда просто историей, над которой спустя время можно посмеяться вместе со всеми.
Но есть во всём этом и кое-что по-настоящему трогательное. Мы, зрители, часто любим именно те фильмы, за которые актёрам неловко. "Звёздные войны" без скрипящего от досады Гиннесса стали бы немного другой историей. "Звуки музыки" без угрюмого Пламмера потеряли бы часть своего обаяния.
Кино живёт своей собственной жизнью и не спрашивает разрешения даже у тех, кто в нём снимался. Это, наверное, самое честное, что можно сказать об этом искусстве.
__________________
Заходите на мой Телеграм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Другие статьи про актеров: