В феврале мы с книжным клубом PRO-книги читали роман «Авиатор» Евгения Водолазкина — и у нас получилось очень интересное и разностороннее обсуждение, которым я не могу не поделиться с вами.
В центре сюжета — человек по имени Иннокентий Платонов (он же «Авиатор»), который в 1999 году просыпается в больнице и осознаёт, что не помнит ничего, кроме обрывочных деталей из своего детства начала XX века. Его сознание «застряло» в 1914 году. Постепенно, с помощью дневников, которые он начинает вести по просьбе врача, и общения с человеком по имени Гейгер (наш современник, который нашёл его и организовал лечение), Иннокентий заново собирает свою личность и свою историю. Роман «Авиатор» удостоен премии «Большая книга».
Вообще, я хотела начать знакомство с Евгением Водолазкиным с его романа «Лавр», но так получилось, что именно «Авиатор» первым попал мне в руки.
А в 2025 году вышел ещё и фильм «Авиатор». И я попала на его презентацию на книжной ярмарке Non/fictioN27. Кстати, фильм представлял сам Евгений Водолазкин в компании с режиссёром Егором Кончаловским. Потом я даже получила автограф на той книге, которую я купила с рук случайно, просто чтобы как-нибудь почитать. Ну и теперь я, конечно, не могла пройти мимо!
В этой статье хочу поделиться с вами своими наблюдениями и впечатлениями после прочтения одного из самых популярных романов Евгения Водолазкина.
Что таит прошлое
«Авиатор» состоит из двух частей, и на протяжении всего романа читатель узнаёт о происходящих событиях из дневниковых записей.
В первой части события развиваются динамично. Иннокентий Платонов очнулся в больнице с температурой и без памяти. На дворе — зима. Единственные люди, которые его окружают, — это его лечащий врач по имени Гейгер и медсестра Валентина. Они помогают «больному» прийти в себя, и он потихоньку начинает вспоминать отрывками своё детство и какие-то события из прошлой жизни. При этом сам Платонов не может понять: воспоминания это на самом деле или сон?
Гейгер просит его записывать все мысли и воспоминания, посетившие его в течение дня, в дневник. Этот дневник и является текстом романа.
Когда Иннокентий очнулся, на дворе был 1999 год, а его возраст составлял около 30 лет. Но по некоторым деталям читатель начинает замечать, что Платонов вспоминает не советское детство, а времена гораздо более ранние. Например, он обмолвился, что считает себя современником Станиславского (его годы жизни — 1863–1938) и вспоминает своё детство в Куокколе — посёлке, который в 1948 году переименовали в Репино. Или удивляется, увидев «карандаш с металлическим грифелем».
Потом нам открывается правда. Платонов родился в 1900 году, и Водолазкин, говоря об этом, использует термин «ровесник века» — то есть человек, год рождения которого совпадает с какой-либо замечательной датой.
Но как же Платонов, родившийся в 1900 году, оказался в возрасте около 30 лет в 1999-м? Герой перепрыгнул через 76 лет и через всю советскую часть истории России.
Мне было очень интересно читать воспоминания Платонова, которые переносили меня в начало XX века. Его воспоминания о первой любви — Анастасии — и о лете в Куокколе вместе с племянником Севой. Но чем больше он вспоминал, тем больше узнавал ужасные вещи о своей судьбе. Его отца убили пьяные матросы, а сосед по коммунальной квартире Зарецкий донёс на отца его возлюбленной Анастасии — профессора Воронина. Профессора расстреляли, Анастасия осталась сиротой, а Зарецкий так и не понял, зачем донёс. Это событие стало отправной точкой.
Платонов попал в лагерь Соловки, а его некогда близкий племянник Сева стал тем самым начальником, который распределяет заключённых.
Все эти воспоминания заставляют задуматься: а стоит ли помнить прошлое? Ведь призраки, которые могут прийти вместе с памятью, ещё долго способны теребить душу.
Даже Гейгер при первом знакомстве сказал Платонову:
«— Ну что вы, Иннокентий Петрович. На свете так мало событий, о которых стоит помнить, а вы расстраиваетесь.»
С ним сложно не согласиться: то, что берегла память Платонова, точно не стоило вспоминать.
В реальном же времени наш главный герой быстро осваивается. Смотрит телевизор, изучает компьютер. Общается с репортёрами, даёт интервью. А кроме этого, в его жизни появляется ещё один важный персонаж — Настя, внучка той самой Анастасии, первой любви Платонова из начала XX века.
Вторая часть романа носит больше философский подтекст. Иннокентий отказывается писать дневник дальше. Говорит, что чувствует себя из-за этого подопытным. Заставляет делать записи Настю и Гейгера вместе с ним. И так читатель начинает видеть историю как бы с трёх сторон. Изначально нам подписывают, чьи записи мы читаем (Гейгер, Иннокентий, Настя), потом эти подписи исчезают, и нам остаётся только догадываться, чья это запись, исходя из контекста. А потом и вовсе текст становится сплошным.
Я до конца так и не поняла, что этим хотел сказать автор. Может быть, что Платонов как бы духовно сблизился с Гейгером и Настей, что они помогали ему передавать происходящее? Пишите ваши версии в комментариях.
Здесь мы уже видим трансформацию главного героя. Он понимает, что с ним происходит, и впадает в депрессию. Ему тяжело жить среди людей, которые даже близко не понимают, через какие ужасы той жизни он прошёл.
«Это — то, с чем я живу, что так отличает меня от Насти и делает нас людьми с разных планет. Как же мы сможем вместе жить, бесконечно разные? У неё весенний сад, а у меня такая бездна. Я знаю, как страшна жизнь. А она не знает».
При этом Иннокентию Президент лично вручает медаль «За мужество» и сравнивает его с Гагариным. А сам Платонов считает, что медаль он получил незаслуженно и сравнивать его надо разве что с Белкой и Стрелкой. Ведь выбора, как и у них, у него не было.
Вот такой парадокс. В своем времени Платонов — преступник, а в лихих 90-х — герой.
Кто такой авиатор?
Из названия можно подумать, что Иннокентий Платонов в своём времени был авиатором и что это послужило основанием так назвать роман. Но это не так. Авиатор — это метафора.
Вообще, Водолазкин через всю книгу тянет три самые очевидные для меня метафоры: авиатора, Фемиду и Робинзона Крузо.
Авиатор
Первое упоминание об авиаторе появляется, когда Платонов вспоминает своё детство с Севой в Куокколе. Они, будучи мальчишками, запускали воздушного змея, и поскольку Иннокентий бежал впереди, Сева кричал: «Авиатор Платонов!»
Второе яркое детское воспоминание — когда на глазах у шестилетнего Иннокентия разбился авиатор Фролов. При этом люди внизу, понимая, что его самолёт падает, не могли ему никак помочь и просто молча ждали катастрофы.
На протяжении романа Платонов сравнивал себя с авиатором и размышлял, что в тот момент, когда самолёт падал, всё было только в руках авиатора. А он в момент катастрофы видит людей сверху маленькими точками и понимает: если он сам себя не сможет спасти, то и никто не спасёт.
Так же и Платонов понимал, что в той ситуации, в которой он оказался, помощи ждать неоткуда.
В конце романа мы ещё раз увидим подобную сцену — как с авиатором Фроловым, но уже в современном мире.
Фемида
Отец Иннокентия был юристом, и дома у него на столе стояла статуэтка богини правосудия Фемиды. Ещё будучи ребёнком, маленький Кеша отломал у статуэтки весы — как будто лишил символ правосудия возможности взвешенно принимать решения, а значит — справедливо.
Родитель несправедливо погибнет от рук пьяных матросов на вокзале, а статуэтка Фемиды будет потом ещё не раз появляться в тексте и станет ключевым предметом во всей этой истории. Причём она будет рядом с Платоновым до самого конца, попав в 1999 год с наследством, которое достанется Насте от её бабушки Анастасии.
Робинзон Крузо
Культовый персонаж романа Даниеля Дефо тоже не просто так появляется в сюжете «Авиатора». Чуть ли не первые воспоминания Платонова были связаны с этой книгой. Он ассоциировал себя с Робинзоном Крузо, потому что тот, оказавшись на необитаемом острове, старался создать цивилизацию. Так и Платонов, оказавшись на собственном «необитаемом острове» в 1999 году, старался созидать — в то время как человечество вокруг стремилось к саморазрушению.
«Авиатор» в кино
В 2025 году вышел одноимённый фильм режиссёра Егора Кончаловского. Я была на его презентации в Гостином дворе во время книжной ярмарки Non/fictioN27. Фильм представляли режиссёр, продюсер и сам Евгений Водолазкин, который, в том числе, помогал работать над картиной.
Могу сказать одно: фильм снят по мотивам романа, но не заменяет книгу! Фактически это другое произведение. Сюжет сильно изменён, и многие важные детали — тоже. Действие перенесли в 2026 год, Гейгера сделали соперником Иннокентия, а Севу показали чуть ли не спасителем.
В заключение
Роман «Авиатор» однозначно рекомендую. Думаю, он понравится тем, кто увлекается фантастикой, любит глубокие по смыслу тексты, исторический подтекст и поразмышлять над книгой.
Мне же «Авиатор» очень напомнил роман Дэниела Киза «Цветы для Элджернона». Тот же формат дневниковых записей, которые помогают врачам отследить динамику, тот же потерянный герой, который не понимает, что происходит, и финал, который заставляет о многом задуматься.
Подписывайтесь на мой телеграм-канал или МАХ. Там ещё больше заметок про книги и не только!