МАЛЬЧИК С КАПРИЗНОЙ ГУБОЙ
В 1983 году на киностудии «Мосфильм» царила нервная суета. Ролан Быков, один из самых талантливых и непредсказуемых режиссёров своего времени, уже пять месяцев искал мальчика на роль Димы Сомова в подростковой драме «Чучело». Ассистенты объездили школы, пионерские лагеря, «Артек» и «Орлёнок».
Было отсмотрено семнадцать тысяч детей, но подходящего типажа всё не находилось. Даже Филипп Янковский, сын Олега Янковского, прошёл пробы, однако, по слухам, его родителям не понравилось, что первой ролью сына станет отрицательный персонаж. Пасынок самого Быкова, Павел Санаев, тоже пробовался на Сомова, но получил другую роль.
И вот однажды в студию зашёл тринадцатилетний подросток, который вовсе не собирался становиться актёром. Он пришёл просто за компанию с одноклассником, которого пригласил второй режиссёр фильма. Быков окинул парня внимательным взглядом и произнёс фразу, решившую его судьбу:
«Мне нужен этот мальчик. У него серьёзное лицо и капризная губа!»
Мальчика звали Митя Егоров. Его мать, узнав о решении режиссёра, примчалась на студию и попыталась возразить. Но Быков, человек железной воли и крутого нрава, не церемонился даже со знаменитостями.
«Тебя вообще никто не спрашивает!», – отрезал он и попросил красавицу выйти из комнаты.
А красавица эта была не кто-нибудь, а Наталья Кустинская, «советская Брижит Бардо», одна из самых ярких звёзд советского кинематографа шестидесятых. И она точно знала, почему не хочет пускать сына в кино.
СЫН ЗВЁЗДНЫХ РОДИТЕЛЕЙ
Дмитрий Борисович Егоров, при рождении Дмитрий Олегович Волков, появился на свет 18 января 1970 года в Москве. Его биологический отец, Олег Николаевич Волков, работал переводчиком в посольстве СССР в Индии и был вторым мужем Кустинской. Брак оказался недолгим, родители расстались, когда Мите не исполнилось и года.
Вскоре Наталья Николаевна вышла замуж в третий раз, и этот союз оказался самым значимым в её жизни. Третьим мужем красавицы актрисы стал Борис Борисович Егоров, лётчик-космонавт, Герой Советского Союза, первый в мире врач, побывавший в космосе. 12 октября 1964 года Егоров вместе с Владимиром Комаровым и Константином Феоктистовым совершил полёт на корабле «Восход-1», войдя в историю мировой космонавтики. Доктор медицинских наук, профессор, полковник медицинской службы, он был человеком невероятного масштаба.
Борис Борисович усыновил маленького Диму, дал ему свою фамилию и отчество. И стал для мальчика настоящим отцом, может быть, даже лучшим, чем мог бы быть родной. Несмотря на командировки, занятость, научную работу, Егоров-старший уделял сыну огромное внимание. Дмитрий позже вспоминал, что отчим сделал для него больше, чем он мог себе представить.
По материнской линии Митя тоже принадлежал к артистическому миру. Дед, Николай Андреевич Кустинский, был популярным куплетистом-чечёточником, выступавшим на одной сцене с легендарным дуэтом Марии Мироновой и Александра Менакера. Бабушка, Марина Сергеевна Вдовенко, пела на эстраде. В их доме на Малой Бронной бывали Лидия Русланова, Клавдия Шульженко, Аркадий Райкин, Изабелла Юрьева. Маленькая Наташа Кустинская росла среди легенд советской эстрады, а её сын впитывал эту атмосферу уже через поколение.
Но при всей звёздности семьи Митя рос не избалованным мальчиком, а серьёзным, вдумчивым подростком. Учёба давалась ему легко, он получал отличные отметки, участвовал в олимпиадах и неизменно занимал призовые места. Стараниями Бориса Борисовича мальчик с раннего возраста начал учить английский и к моменту поступления в школу владел им в совершенстве. Позже освоил ещё два иностранных языка. Окружающие, глядя на его привлекательную внешность, унаследованную от матери, прочили ему актёрское будущее. Но и отец, и мать были категорически против.
Борис Егоров считал, что мужчине нужна серьёзная профессия. Кустинская, на собственном опыте познавшая изнанку кинематографа, была с ним полностью согласна. Как вспоминала сама актриса, Митю с детства хотели снимать в кино разные режиссёры. Даже Юлиан Семёнов присматривался к нему, считая, что парень подходит на роли некоторых его героев. Но Борис Борисович каждый раз накладывал запрет.
КАК БЫКОВ УВЁЛ МАЛЬЧИКА НА СЪЁМКИ
Всё изменилось в 1983 году, когда Мите исполнилось тринадцать. Ролан Быков к тому времени уже семь лет ничего не снимал как режиссёр. Идею экранизации повести Владимира Железникова «Чучело» ему подсказала жена, Елена Санаева. Однажды она обратила внимание, что её сын от первого брака, Павел Санаев, зачитывается повестью. Санаева предложила мужу почитать книгу на ночь. Наутро Быков швырнул её в потолок, и жена поняла: книга ему приглянулась.
Тема школьной травли была Быкову знакома и по личному опыту: маленький Павел в младших классах был изгоем среди одноклассников. Режиссёр вложил в фильм всю свою боль и ярость.
Для роли Димы Сомова нужен был особый мальчик. Сомов по сюжету, первый красавец класса, внешне безупречный, вызывающий симпатию и доверие. Но за красивой оболочкой скрывался трус и предатель, из-за которого невинная девочка Лена Бессольцева подверглась жестокой травле. Нужно было найти подростка, в котором зритель одновременно увидит и обаяние, и слабость.
Когда второй режиссёр привёл Митю Егорова на просмотр, Быков понял: это именно тот типаж. Серьёзные глаза и капризная верхняя губа создавали тот самый контраст, который был нужен для роли.
Борис Егоров в тот момент находился в Америке по делам. Быков воспользовался отсутствием строгого отчима и, отмахнувшись от протестов Кустинской, велел передать Борису, что просто приучает парня к работе. Матери ничего не оставалось, как уступить напору великого режиссёра. Спустя несколько дней Митя Егоров и Кристина Орбакайте, утверждённая на главную роль Лены Бессольцевой, отправились в Тверь (тогда ещё Калинин) на съёмки.
ТЯЖЁЛЫЕ СЪЁМКИ И НЕЖЕЛАННАЯ СЛАВА
Сниматься Мите не понравилось с первого дня. Быков как режиссёр оказался жёстким и бескомпромиссным. Дети работали на площадке с шести утра до позднего вечера, невзирая на усталость и голод. Съёмочная группа жила в Твери в аскетичных условиях, и юным актёрам приходилось выдерживать тот же изнурительный ритм, что и взрослым профессионалам.
Самому Мите был несимпатичен его персонаж. По сюжету Дима Сомов, внешне порядочный мальчик, в действительности оказывался слабым и трусливым подростком. Именно из-за его предательства одноклассники объявляют бойкот Лене Бессольцевой, берут на себя его вину и устраивают ей настоящую травлю. Перевоплощаться в труса, который всем улыбается и при этом предаёт единственного человека, поверившего ему, было для тринадцатилетнего мальчика из хорошей семьи психологически непросто.
Партнёрами подростка стали двенадцатилетняя Кристина Орбакайте, дочь Аллы Пугачёвой, для которой «Чучело» тоже стало дебютом, и народный артист Советского Союза Юрий Никулин, исполнивший роль дедушки главной героини. Интересно, что изначально эту роль должен был играть Всеволод Санаев, тесть Быкова, но он заболел накануне съёмок, и его заменил Никулин. Быков снял в картине практически всю свою семью: жена Елена Санаева сыграла учительницу, оба пасынка получили второстепенные роли.
Фильм вышел на экраны в 1984 году и пробивался к зрителю с огромным трудом. Чиновники от кино не хотели верить, что в Советском Союзе возможна такая детская жестокость. Картину критиковали, обвиняли Быкова в сгущении красок. Учителя писали режиссёру письма с требованием приехать и посмотреть на «настоящих» советских школьников. Фильму не давали почти никакой рекламы. Но несмотря на это, кинотеатры собирали аншлаги. «Чучело» произвело эффект разорвавшейся бомбы и стало одним из самых резонансных фильмов восьмидесятых. В 1986 году картина получила Государственную премию СССР.
Тринадцатилетний Митя Егоров проснулся знаменитым. К нему подходили на улице, его узнавали, поклонницы писали письма. На свой, вполне солидный даже для взрослого актёра, гонорар он купил мотоцикл. Предложения о новых съёмках поступали, но Дмитрий по непонятным причинам от них отказывался. Борис Егоров был доволен: сын не стал продолжателем актёрской династии и пошёл по серьёзному пути.
МГИМО И НЕСОСТОЯВШАЯСЯ КАРЬЕРА
Вдумчивый, серьёзный не по годам Дмитрий без труда поступил на экономический факультет Московского государственного института международных отношений. Его отличное знание английского и двух других иностранных языков открывало перед ним блестящие перспективы. Казалось, что жизнь мальчика из звёздной семьи складывается именно так, как мечтали его родители: надёжная, уважаемая профессия, карьера дипломата или экономиста-международника, достойное будущее.
В 1991 году, ещё будучи студентом, 21-летний Дмитрий женился. Его избранницу тоже звали Наталья, она работала заведующей юридическим отделом у Иосифа Кобзона. Молодые люди были счастливы, вскоре у них родился сын. Казалось, что всё идёт хорошо.
Но счастье оказалось страшно коротким. У мальчика обнаружили гидроцефалию, тяжелейшее заболевание, при котором в полостях головного мозга скапливается избыточная жидкость. Несмотря на все усилия врачей, ребёнок прожил всего семь месяцев.
Потеря сына стала первым ударом, от которого Дмитрий уже не смог полностью оправиться. Молодая мать была сломлена горем и начала искать утешения в алкоголе. Брак распался.
В 1993 году Дмитрий окончил МГИМО. Но вместо того чтобы строить карьеру дипломата, он оказался втянут в водоворот событий, потрясших всю страну. В октябре 1993 года, во время трагического противостояния у Останкинской телебашни, Егоров был ранен. Подробности этого эпизода его биографии известны мало, но сам факт ранения зафиксирован в нескольких источниках.
УТРАТЫ, ПОДКОСИВШИЕ ЖИЗНЬ
12 сентября 1994 года, всего через год после окончания института, Дмитрий потерял человека, который значил для него, пожалуй, больше всех на свете. Борис Борисович Егоров скончался от обширного инфаркта в возрасте пятидесяти шести лет. Космонавт в последние годы жаловался на сердце, но всё откладывал госпитализацию, находя более срочные дела.
К тому времени Борис Борисович уже не жил с Кустинской, они развелись в 1989 году, но отношения с приёмным сыном оставались прекрасными. Разрыв родителей этих отношений не омрачил. Для Дмитрия Егоров-старший навсегда оставался отцом, единственным настоящим.
В дневниковых записях Ролана Быкова есть пронзительная строчка о том, что заставить Митю бросить пить мог бы только Борис Борисович. Но Бориса Борисовича больше не было.
После смерти отчима Дмитрий стал стремительно терять опору под ногами. Попытки заняться бизнесом в лихие девяностые закончились неудачей. На жизнь он зарабатывал переводами договоров и технической документации, благо языки позволяли. Но это было жалкое подобие той блестящей карьеры, которую ему прочили.
Журналисты, беседовавшие с повзрослевшим исполнителем роли Димы Сомова, отмечали, что его глаза изменились. Когда-то живые и уверенные, теперь они казались, как написал один из них, «карамазовскими», добрыми и одновременно полными застывшей тоски. В редких интервью Дмитрий говорил, что вполне счастлив, что больше всего ценит независимость и свободу. Но за этими словами угадывалось другое: растерянность человека, у которого жизнь отобрала всё, что делало её осмысленной.
РОКОВАЯ ВСТРЕЧА
В какой-то момент в жизни Дмитрия появилась женщина по имени Ольга. По некоторым данным, она была юристом. Наталья Кустинская в своих рассказах вспоминала, что Ольга сама злоупотребляла алкоголем и подталкивала к этому Дмитрия. В доме стали появляться сомнительные компании, начались скандалы.
Всё, что происходило дальше, выглядело как снежный ком, летящий в пропасть. Дмитрия обманывали мошенники, у него украли деньги за проданную квартиру, разбили автомобили без всякого возмещения. По воспоминаниям матери, сожительница даже избивала его.
Актриса Наталья Варлей, дружившая с Кустинской, навестила Дмитрия в девяностые и была потрясена увиденным. Вместо того благополучного и уверенного в себе парня, которого она помнила, перед ней сидел худенький, почти прозрачный молодой человек, в котором, казалось, едва теплилась жизнь.
УХОД НА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕМ ГОДУ
20 октября 2002 года Дмитрий Егоров вышел из дома на прогулку и не вернулся. Ему было тридцать два года.
Официальной причиной смерти назвали сердечную недостаточность. Но обстоятельства ухода так и остались до конца невыясненными. Наталья Кустинская, снимаясь для цикла передач «Чтобы помнили», обмолвилась, что Дима умер не своей смертью.
Наталья Варлей в мемуарах «Канатоходка» описала последние годы жизни Дмитрия со всей беспощадной откровенностью. По её словам, он страдал от тяжёлой зависимости, а также был серьёзно болен.
Дмитрий Егоров похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
МАТЬ, ПЕРЕЖИВШАЯ СЫНА
После ухода Дмитрия Наталья Кустинская прожила ещё десять лет, но это были годы, наполненные одиночеством и болезнями. Блистательная актриса, которую в шестидесятые французский журнал «Кандид» включил в десятку красивейших женщин мира, в последние годы жизни изменилась до неузнаваемости. Навалились проблемы с суставами, сахарный диабет, лишний вес.
Каждый раз, когда к ней обращались с предложением помощи, Кустинская просила об одном: навестить могилу Дмитрия на Кунцевском кладбище. Это была её единственная просьба.
13 декабря 2012 года Наталья Николаевна скончалась в больнице. Проводить её в последний путь пришли лишь несколько подруг. Близких родственников у неё не осталось.
«ЧУЧЕЛО, ПРОСТИ НАС!»
Есть горькая ирония в том, что самая известная роль Дмитрия Егорова оказалась пророческой. Его Дима Сомов, красивый мальчик, которому было дано всё, не смог противостоять давлению окружающих, испугался, предал и в итоге остался ни с чем, опозоренный и сломленный. В финале фильма «Чучело» один из учеников пишет над картиной на стене: «Чучело, прости нас!» И весь класс замирает перед этой надписью в молчаливом потрясении.
Реальная жизнь Дмитрия Егорова сложилась страшнее любого киносценария. Он не был трусом и не был предателем, как его экранный герой. Он был одарённым, добрым, серьёзным молодым человеком, которого одна за другой подкосили беды: потеря сына, смерть любимого отчима, неудачи в делах, опасные знакомства. Девяностые годы, перемоловшие миллионы судеб, не пощадили и его.
Семнадцать тысяч детей отсмотрел Ролан Быков, прежде чем указал пальцем на мальчика с серьёзными глазами и капризной губой. Эта случайная встреча подарила советскому кино одну из самых запоминающихся детских ролей. Но жизнь самого мальчика, в отличие от кино, не предполагала ни переснятых дублей, ни счастливого финала.
___________________________
Спасибо, что вы со мной на разных площадках! Если ещё не знакомы с моим каналом «Билет в СССР» в Дзене, заглядывайте, там всегда тёплый круг своих.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.