У воды стихает многолюдье, и Верхневолжский крестный ход останавливается у одинокой колокольни, поднимающейся прямо из Волги. Ежегодно здесь совершается молебен – и природный шум реки соединяется с народной молитвой.
Колокольня Калязинского Николаевского собора была возведена ещё в начале XIX века, но в 1939-м старая часть Калязина ушла под воду при создании Угличского водохранилища. Храм разобрали, а стройную 74-метровую колокольню оставили как ориентир на крутом повороте реки. В документах она так и значилась: маяк.
Советская власть невольно дала точное определение её судьбе. Пережив затопление, колокольня из навигационного знака стала культурным, духовным маяком на Волге.
Сегодня её звон вновь звучит над водой, напоминая: даже в эпоху больших перемен остаются вертикали, которые соединяют пространство, время и человеческую память.
