Где-то в Северном море, в десяти милях от побережья Англии, стоит ржавая военная платформа времен Второй мировой. На ней живут люди, у них есть свой флаг, гимн, конституция и даже интернет магазин по продаже дворянских титулов.
Это княжество Силенд, самая маленькая страна в мире с населением в несколько десятков человек и жилой площадью 550 квадратных метров. История его возникновения настолько абсурдна, что если бы она случилась в кино, зрители бы не поверили.
Подпишись, чтобы не упустить интересное:
Рождественский подарок для авантюриста
25 декабря 1966 года бывший майор британской армии и пиратский радиоведущий Рой Бейтс совершил высадку на заброшенный форт Рафс. Эта платформа была построена для защиты устья Темзы от немецких самолетов, а после войны оказалась никому не нужна. Ее особенность заключалась в расположении: форт стоял в международных водах, вне юрисдикции какого либо государства.
Для Бейтса, которого британские власти только что лишили возможности вести пиратское радио, эта железная коробка на сваях стала идеальным убежищем. Он перевез туда жену Джоан и маленького сына Майкла, провозгласил территорию независимым княжеством Силенд и объявил себя князем Роем I. Так началась самая нелепая и самая упрямая борьба за суверенитет в истории Европы.
Первые шаги самопровозглашенного королевства
Новый монарх взялся за государственное строительство с энтузиазмом первооткрывателя. Джоан собственноручно сшила флаг, придумали герб, сочинили гимн и даже отчеканили монету с изображением принцессы. Девизом стало гордое латинское изречение «E Mare Libertas» «Из моря свобода».
Британское правительство попыталось выдворить самозванцев. К платформе направили катер с отрядом, но Бейтсы встретили гостей предупредительными выстрелами в воздух. Отряд ретировался, и Лондон махнул рукой на странных поселенцев.
С точки зрения международного права ситуация была тупиковой: формально платформа стояла в нейтральных водах, а высаживать десант ради пары чудаков желающих не было.
Профессор предатель и первый переворот
В 1975 году в Силенде появился премьер министр. Им стал старый друг семьи, профессор Александр Григорьевич Ахенбах. Он помог разработать проект конституции и вошел в доверие к княжеской чете. А затем организовал переворот.
С помощью группы вооруженных наемников из Германии профессор захватил платформу, а наследного принца Майкла Бейтса похитил и высадил в Нидерландах. Рой Бейтс не сдался. Он собрал верных людей, вооружился и пошел на штурм собственного государства. Спускаясь с вертолета на веревке прямо на палубу, князь лично участвовал в зачистке территории. Наемники были схвачены.
Тут в дело вмешалась Германия, потребовавшая освободить своих граждан. Начались сложные переговоры, в результате которых захватчиков отпустили. Но случилось главное: Германия вела переговоры именно с княжеством Силенд, фактически признав его субъектом международного права. Это стало первой и единственной дипломатической победой ржавой платформы.
Второй переворот, который не случился
В 1987 году Великобритания расширила свои территориальные воды до 12 миль. Формально платформа теперь оказывалась внутри британской зоны. Казалось, Силенду конец. Но правительство Ее Величества не стало затевать новую эпопею с выселением. Англичане решили, что проще оставить чудаков в покое, чем снова связываться с вооруженным князем.
В 1999 году Рой Бейтс передал корону сыну Майклу и удалился на материк доживать свой век. В 2012 году князь основатель умер, но его дело продолжило жить.
Платформа на продажу
Новый монарх, князь Майкл I, унаследовал не только титул, но и головную боль. Содержать ржавеющую платформу посреди моря дорого, а доходов никаких. В 2007 году Силенд выставили на продажу за 10 миллионов фунтов. Реклама гласила: «Бескрайний вид на море, гарантия полного спокойствия и полное отсутствие налогов».
Нашлись забавные претенденты. Четверо студентов Массачусетского технологического института хотели разместить на платформе сервера. Создатели пиратского торрент трекера The Pirate Bay тоже рассматривали Силенд как убежище для своих мощностей. Но сделка сорвалась: князь Майкл посчитал, что эти господа опозорят имя Силенда.
Современная жизнь в стальном гнезде
Сегодня попасть в княжество непросто. Посетителей поднимают на борт с помощью лебедки, пока внизу бушуют волны. Обязательное условие последних лет отрицательный тест на ковид. Внутри бетонных башен царит уютный быт: горшечные цветы на кухне, книги в спальнях, бильярдный стол в игровой комнате и многоконфессиональная часовня. Некоторые помещения находятся ниже уровня моря, там всегда сыро и шумно от волн.
За хозяйством присматривает принц Лиам, сын Майкла. Его брат Джеймс управляет семейным бизнесом по ловле моллюсков на суше. Сам Лиам шутит, что он вроде принца Гарри: старший брат при делах, а он возится с наследством.
Бизнес на титулах
Главный источник дохода княжества оказался неожиданным. Силенд продает дворянские титулы через интернет. Лордом можно стать всего за 30 фунтов, герцогом за 500. Желающие находятся, денег хватает на поддержание платформы в рабочем состоянии.
Двое смотрителей, Джо Хэмилл и Майкл Баррингтон, сменяют друг друга каждые две недели. Джо однажды вызвался провести на платформе 11 недель в полной изоляции во время карантина. Позже он признался, что психика немного пошатнулась. Но условия жизни улучшились: дизельные генераторы, один из которых сгорел в 2012 году, заменили ветряки и солнечные батареи.
В башнях до сих пор стоят серверы, оставшиеся от неудачной попытки американских подрядчиков организовать там дата центр. Лиам называет их частью национальной истории и подумывает о запуске собственной криптовалюты.
Итог: страна, которой быть не должно
Силенд это аномалия, юридический курьез, который существует вопреки всему. Ни одно государство официально не признает его суверенитет, но и не пытается его ликвидировать. Княжество фигурирует в рейтингах как самое маленькое государство мира, обгоняя даже Ватикан.
На платформе нет ничего, кроме ржавого металла, упрямства нескольких людей и бесконечного моря вокруг. Но именно эта абсурдность делает Силенд уникальным. История показала: если очень хотеть стать страной, можно попробовать. Даже если твое королевство это бывшая военная база, а подданные ты сам и твоя семья.
Главное никого не бояться и всегда иметь под рукой заряженный пистолет на случай визита незваных гостей
Подпишись, чтобы не упустить интересное: