Я автор. Я пишу книги. Не такие успешные, как у Фриды, но тоже — издаются, продаются, находят читателей. И когда я смотрю на историю этой женщины, когда читаю про 36 миллионов проданных экземпляров , про экранизацию с Сидни Суини и Амандой Сейфрид, собравшую 350 миллионов долларов , про обвинения в плагиате и слухи об искусственном интеллекте, я задаю себе один вопрос, от которого у меня холодеет внутри:
А чем я хуже? Или: а что я делаю не так?
Но по мере того, как я копалась в интервью, читала форумы, сравнивала тексты, этот вопрос трансформировался в другой: а что я могу у нее взять? Чему научиться? От чего, наоборот, бежать как от огня?
Австрийский писатель Стефан Цвейг однажды сказал: «Только тот, кто сам горит, может зажечь другого». Фрида Макфадден горит. Горит своим делом, своей скоростью, своей страстью к историям. И вопрос не в том, из какого топлива этот огонь — из оригинальных идей или заимствованных сюжетов. Вопрос в том, греет ли он нас, читателей.
Давайте разберемся по пунктам. Что я, как писательница, вынесла из истории Фриды Макфадден.
Урок первый: Скорость имеет значение (но не любой ценой)
Фрида Макфадден пишет по 3-4 книги в год . За 13 лет — 27 романов .
Фрида выдает по роману каждые 3-4 месяца. И знаете что? Их читают. Их ждут. На них подписываются в предзаказы.
Я долго думала: в чем секрет? Может, она не спит? Может, у нее команда призрачных писателей? Может, она действительно нейросеть?
А потом наткнулась на ее интервью, где она говорит: "Я пишу первый черновик очень быстро. Я полностью погружаюсь и не останавливаюсь, пока не закончу. Потом редактирую месяцами" .
И меня осенило. Дело не в том, что она пишет быстро. Дело в том, что она не останавливается на этапе черновика. Она разрешает себе писать плохо, писать коряво, писать на скорости. А потом — переписывать.
Я всегда пыталась писать идеально с первого раза. Каждое предложение вылизывала до блеска, прежде чем перейти к следующему.
Фрида делает иначе. Она пишет потоком, как течет река. А потом приходит с плотиной и редактурой и направляет этот поток в нужное русло
Я поняла: скорость важна не сама по себе. Важна смелость писать черновик, зная, что он будет переписан. Важна способность не застревать в перфекционизме, пока идея горяча.
Что я беру для себя: разрешить себе писать быстро и плохо на первом этапе. Не останавливаться, не возвращаться, не перечитывать. Только вперед, только поток, только история.
Урок второй: Читатель всегда прав (даже когда он не прав)
Фрида Макфадден читает негативные рецензии на свои книги. Вслух. И смеется над ними .
Я, когда вижу негативный отзыв, закрываю браузер и иду есть шоколад.
Фрида поступает мудрее. Она использует критику как топливо. Она не принимает ее близко к сердцу (или принимает, но не показывает), она превращает ее в шоу. В контент. В способ оставаться на связи с аудиторией.
Но есть и другая сторона. Фрида не пытается угодить всем. Она знает, что ее книги — это "быстрое питание" от литературы . Она не претендует на Нобелевку. И это освобождает ее от необходимости оправдываться.
Я часто ловлю себя на мысли: "А что скажут критики? А что подумают мои коллеги-писатели? А не сочтут ли это мелодрамой?" Фрида об этом не думает. Она думает о читателе. О том самом читателе, который будет взахлеб глотать страницу за страницей в метро по дороге на работу.
Один из читателей на Goodreads написал о ней: "темп, который никогда не снижается" . Это комплимент. Это значит, что книгу невозможно отложить. И для жанровой литературы это высшая похвала.
Что я беру для себя: помнить, для кого я пишу. Не для критиков, не для коллег, не для мамы. Для человека, который хочет отдохнуть после тяжелого дня и провалиться в историю с головой. Если ему нравится — я все делаю правильно.
Урок третий: Оригинальность переоценена
Здесь будет больно. Потому что каждый писатель мечтает быть оригинальным. Мы все хотим придумать что-то такое, чего никто никогда не придумывал. Мы носимся со своими идеями как с писаной торбой, боимся, что украдут, боимся, что кто-то написал похожее.
А потом приходит Фрида и пишет книгу, которая подозрительно напоминает "Последнюю миссис Пэрриш" Лив Константин . Сюжет один в один: бедная девушка приходит работать в богатую семью, дружит с женой, спит с мужем, а потом твист переворачивает все с ног на голову.
Или "Учительница", где фраза про "вторую половинку, которой всего шестнадцать" дословно совпадает с "Моей темной Ванессой" .
Или "Жена наверху", которую сравнивают с "Верити" Коллин Гувер .
И что? А ничего. Ее книги продаются миллионами. Экранизации собирают кассу. Читатели требуют продолжения.
Почему? Потому что в жанровой литературе оригинальность — не главное. Главное — исполнение. Можно взять абсолютно тот же сюжет, но рассказать его так, что читатель не оторвется. Можно взять те же тропы, но разложить их в другом порядке.
Фрида не изобретает велосипед. Она берет уже существующие конструкции и делает их максимально удобными для читателя. Короткие главы, клиффхэнгеры в конце каждой, простой язык, настоящая форма глагола — это не плагиат, это технология.
Что я беру для себя: перестать бояться, что моя идея не оригинальна. Все идеи уже придуманы до нас. Важно не что, а как. Важно мое исполнение, мой голос, мой темп. Если я сделаю это хорошо, читатель простит мне любую неоригинальность.
Урок четвертый: Твист — это святое
Знаете, что общего у всех книг Фриды Макфадден? Там всегда есть момент, когда ты закрываешь книгу, смотришь в стену и говоришь: "Нифига себе".
Этот момент наступает примерно в середине или ближе к концу. И он переворачивает все, что ты думал до этого. Героиня оказывается не той, за кого себя выдавала. Муж оказывается не тем, кем казался. История, которую ты читал, оказывается ложью.
Режиссер Пол Фиг, снявший экранизацию "Горничной", сказал: "Особенно сегодня, когда разрыв между богатыми и бедными огромен, люди хотят увидеть, как богатых сбросят с пьедестала" .
Но твист у Макфадден работает не только на социальном уровне. Он работает на эмоциональном. Ты привязываешься к героине, болеешь за нее, а потом выясняется, что она совсем не та несчастная жертва, которой казалась. И ты должен пересобрать свое отношение заново.
Это требует мастерства. Это требует понимания психологии читателя. Это требует умения расставлять ложные маячки так, чтобы читатель шел по ним, не подозревая подвоха.
Я перечитывала "Служанку" дважды. Первый раз — как читатель, глотая страницы и повизгивая от восторга. Второй раз — как писатель, анализируя, где расставлены ловушки. И знаете что? Я не нашла ни одной фальшивой ноты. Все подсказки были на виду, но я их не замечала, потому что была слишком увлечена историей.
Что я беру для себя: твист — это не просто "а вот теперь неожиданно". Твист — это обещание, которое автор дает читателю с первых страниц. Читатель должен доверять автору настолько, чтобы позволить себя обмануть. И это доверие надо заслужить.
Урок пятый: Бренд важнее личности
Фрида Макфадден носит парик, когда выходит на публику . Она прячется от пациентов в больнице, где работает неврологом . Она дает интервью только по email . Ее фото в интернете — это одни и те же несколько снимков с одним и тем же выражением лица.
Для многих писателей это кошмар. Мы хотим славы, хотим, чтобы нас узнавали, хотим обложек с нашими портретами. А Фрида сделала выбор в пользу анонимности. И это сработало.
Потому что ее бренд — это не она. Ее бренд — это ее книги. Читателям не важно, как она выглядит, сколько ей лет, есть ли у нее дети. Им важно, что в следующем месяце выйдет новый роман, где будет очередной умопомрачительный твист.
В эпоху, когда писатели вынуждены быть блогерами, инфлюенсерами, публичными фигурами, Фрида показывает другой путь. Можно просто писать. Можно просто выпускать книги. Можно не мелькать в ленте, не писать посты, не снимать Stories. И это тоже работает.
Конечно, у нее есть группа на Facebook с 270 000 подписчиков . Но ведет ее не она, а ее команда. Она участвует минимально. И этого достаточно.
Что я беру для себя: не обязательно быть публичной фигурой, чтобы быть успешным автором. Можно оставаться в тени и говорить через тексты. Главное, чтобы тексты были такими, что читатели будут ждать их, независимо от того, знают они автора в лицо или нет.
Урок шестой: Писательство должно приносить удовольствие
Это, наверное, самый важный урок. В интервью The Times Фрида сказала: "Я хочу, чтобы всегда было весело" .
Когда я читаю эти слова, у меня щемит сердце. Потому что я слишком часто превращаю писательство в каторгу. В обязанность. В источник стресса. Я ругаю себя за то, что пишу медленно, за то, что не попадаю в сроки.
А Фрида, даже после 27 книг и 36 миллионов проданных экземпляров, помнит, что это должно быть весело.
Она пишет быстро не потому, что ее подгоняет контракт. Она пишет быстро, потому что ей нравится процесс. Потому что погружение в историю — это ее способ отдыхать от работы в больнице, от быта, от детей.
И читатели это чувствуют. Они чувствуют эту энергию, этот драйв, это удовольствие. И заражаются им.
Американский писатель Рэй Брэдбери говорил: «Вы должны писать каждый день. Это как тренировка. Вы должны разогревать мускулы». Фрида разогревает мускулы не из-под палки, а потому что ей нравится ощущать их тепло.
Что я беру для себя: вспомнить, зачем я вообще начала писать. Не ради денег, не ради славы, не ради того, чтобы доказать маме, что я не бросила архитектурный. А потому что мне нравится придумывать истории. Потому что это весело. Потому что это делает меня счастливой.
Урок седьмой: Семья — это опора, а не помеха
Фрида Макфадден — мать двоих детей, жена, практикующий невролог . Как она все успевает? Секрет прост: она не успевает все. Она просто расставляет приоритеты.
Она говорит, что ее муж — "секретное оружие" . Он обсуждает с ней сюжеты, помогает с идеями, поддерживает. Мама читает первые черновики . Дочь вдохновляет на детали — например, жуки в "Бойфренде" появились потому, что дочь их любит .
Для меня, как для девушки-писателя, это важный урок. Я часто воспринимаю семью как помеху творчеству. Мне нужно, чтобы меня не трогали, не отвлекали, не дергали. Я закрываю дверь комнаты и обижаюсь, если кто-то заходит без стука.
А Фрида впускает семью в свое творчество. Она делает их частью процесса. И это не отнимает энергию, а добавляет.
Конечно, у нее есть преимущество: ее дети уже подросли. Когда она начинала, они были маленькими, и она писала урывками, пока они спали . Но она не ждала идеальных условий. Она писала в те окна возможностей, которые появлялись.
Что я беру для себя: перестать воспринимать семью как врага творчества. Впустить их в процесс. Делиться идеями. Просить обратной связи.
Урок восьмой: Критики будут всегда (и это нормально)
Фриду Макфадден критикуют постоянно. За плагиат. За "быстрое питание". За отсутствие литературной ценности. За то, что ее книги — это "fast fashion" от литературы .
И знаете что? Ей все равно. Она читает негативные рецензии вслух и смеется. Она не пытается оправдываться. Она не пишет длинных постов в защиту. Она просто продолжает писать следующие книги.
Я каждый негативный отзыв ношу в себе месяцами . Я помню, кто и что написал плохого о моей первой книге, хотя прошло уже много времени. Я мысленно спорю с этими людьми, доказываю, что они неправы, привожу аргументы.
Фрида поступает мудрее. Она принимает, что не всем нравится то, что она делает. И это нормально. Невозможно нравиться всем. Невозможно угодить каждому критику. Можно только делать свое дело и не оглядываться.
Французский писатель Альбер Камю сказал: «В середине зимы я наконец понял, что во мне таится непобедимое лето». У Фриды внутри такое лето. Оно не зависит от того, светит ли солнце снаружи.
Что я беру для себя: перестать собирать негативные отзывы в коллекцию. Перестать мысленно спорить с критиками. Перестать ждать одобрения от всех. Делать свое дело. Если хоть одному читателю станет легче, теплее, интереснее от моей книги — я уже все сделала правильно.
Урок девятый: Сериальность мышления
Книги Фриды Макфадден часто сравнивают с сериалами. И это комплимент. Потому что современный читатель воспитан на сериалах. Он привык к клиффхэнгерам в конце серии, к многосезонным аркам, к тому, что история не заканчивается, а продолжается.
Макфадден мыслит сериально. Ее книги — это не отдельные произведения, а часть большой вселенной, где герои могут переходить из романа в роман, где сюжеты пересекаются, где читатель, купивший одну книгу, обязательно захочет купить следующую.
Для меня, как для писателя, это важный урок. Думать не одной книгой, а серией. Закладывать в текст крючки, которые потянут читателя дальше. Создавать мир, в котором хочется остаться.
Что я беру для себя: при написании новой книги думать, а что будет дальше? Какие персонажи могут получить свою историю? Какие сюжетные линии остались незакрытыми? Как сделать так, чтобы читатель, закрыв книгу, сразу захотел открыть следующую?
Урок десятый: Честность с собой
И последний, самый важный урок. Фрида Макфадден честна с собой. Она не притворяется тем, кем не является. Она открыто говорит: "Я не Шекспир. Я не какая-то объективно потрясающая писательница. Кому-то нравится, кому-то нет" .
Эта честность обезоруживает. Ты не можешь злиться на человека, который сам знает свои слабые стороны и не пытается их скрыть.
Сколько раз я ловила себя на том, что пытаюсь казаться умнее, глубже, литературнее, чем я есть на самом деле. Что пишу сложными предложениями, чтобы произвести впечатление. Что вставляю философские отступления, чтобы показать свою эрудицию.
А Фрида пишет просто. И в этой простоте — сила. Потому что простота не означает примитивность. Простота означает доступность. Означает, что читатель не спотыкается о слова, а летит по сюжету.
Что я беру для себя: быть честной с собой. Принимать свой жанр, свой стиль, свою аудиторию. Не пытаться прыгнуть выше головы, а расти в том направлении, которое мне близко. И помнить, что "просто" не значит "плохо".
Вместо заключения: Есть ли у этой истории счастливый финал?
История Фриды Макфадден еще пишется. Ей 45 лет, она полна сил, она продолжает писать по 3-4 книги в год . Экранизации выходят одна за другой. Обвинения в плагиате не стихают. Теории об искусственном интеллекте обрастают новыми подробностями.
Но для меня, как для писательницы, эта история уже сделала главное. Она заставила меня задуматься. Заставила пересмотреть свои подходы. Заставила признать, что в мире литературы есть место для разных голосов, разных стилей, разных скоростей.
Фрида Макфадден — это не эталон, не идеал, не образец для подражания. Это просто женщина, которая очень любит придумывать истории и делиться ими с миром. И которой каким-то чудом удалось превратить эту любовь в самую продаваемую литературную франшизу десятилетия.
Буду ли я подражать ей? Нет. Каждый писатель должен искать свой путь.
Но буду ли я учиться у нее? Да. Учиться скорости, учиться смелости, учиться честности, учиться не бояться критики и помнить, что писательство должно приносить удовольствие.
Древнегреческий баснописец Эзоп говорил: «Благодарность — признак благородства души». И я благодарна Фриде Макфадден. Не за ее книги (хотя они отлично заходят под плед с чашкой чая). А за тот урок, который она преподала мне, даже не зная об этом. Урок о том, что в литературе, как и в жизни, главное — не быть лучшим. Главное — быть собой.