🎸Ричи Блэкмор: Чёрный рыцарь рок-н-ролла — гений, скандалист и вечный бунтарь

Есть гитаристы, которых любят. Есть гитаристы, которых уважают. А есть Ричи Блэкмор — человек, которого одновременно боготворят и боятся, которым восхищаются и которого проклинают. Один из самых влиятельных рок-гитаристов в истории, сооснователь Deep Purple, создатель Rainbow и Blackmore's Night, он перевернул представление о том, как может звучать электрическая гитара, — и попутно рассорился, кажется, с каждым, с кем когда-либо делил сцену. Это — история Ричи Блэкмора.

Уэстон-сьюпер-Мэр: начало пути

Ричард Хью Блэкмор родился 14 апреля 1945 года в родильном доме Allendale Nursing Home в Уэстон-сьюпер-Мэр, Сомерсет — он был вторым сыном Льюиса Дж. Блэкмора и Вайолет (урождённой Шорт). Семья принадлежала к рабочему классу: отец трудился на авиационном заводе, мать вела домашнее хозяйство. Когда Ричи было два года, семья переехала в Хестон, Мидлсекс — пригород западного Лондона, где и прошло его детство.

Город Уэстон-сьюпер-Мэр знавал бомбёжки Люфтваффе — здесь размещались авиазаводы, и немцы методично обрабатывали его с воздуха. Уроженец того же города Джон Клиз однажды пошутил: «Ты обязан стать подрывным элементом, если ты из Уэстон-сьюпер-Мэр». Блэкмор подрывным элементом стал — и никогда не оглядывался.

Гитара за пять фунтов и год классических уроков

Первая гитара — чёрная акустическая Framus — обошлась его родителям в 5 фунтов, а Ричи она стоила года классических уроков — таково было условие отца. Мальчику было всего 11 лет, но он двигался стремительно. По собственному признанию, он был плохим учеником, и единственное, чего хотел в школе, — чтобы учителя признали его великим гитаристом.

Среди его ранних кумиров, по собственному признанию Блэкмора, были рок-н-ролл как таковой, Элвис Пресли, Томми Стил, Дуэйн Эдди, Бадди Холли, Клифф Ричард, The Shadows и Хэнк Б. Марвин.

Когда Ричи нашёл себе настоящего наставника, его прогресс стал взрывным. Биг Джим Салливан научил его играть на гитаре. Салливан говорил своему ученику: любой гитарист может скопировать чужие соло, но великий гитарист создаёт свои собственные. Эти слова стали для Блэкмора пожизненным кредо.

Бросил школу в 15, стал сессионщиком Джо Мика

Блэкмор бросил школу в 15 лет и устроился учеником радиомеханика в аэропорт Хитроу. Он брал уроки электрогитары у сессионного гитариста Биг Джима Салливана. В 1960 году он начал работать сессионным музыкантом на музыкальных продакшенах Джо Мика.

Джо Мик — легендарный и эксцентричный британский продюсер, создатель хита «Telstar», работавший в домашней студии на Holloway Road, 304. Поначалу Блэкмор стал участником инструментальной группы The Outlaws, которая играла как на студийных записях, так и на живых концертах. Блэкмор стал основным гитаристом Мика в период с 1962 по 1965 год.

Бывали недели, когда Блэкмор и группа играли по полдюжины различных сессий в день, просто ожидая в студии, пока Мик проводил очередного молодого таланта или старого профессионала. А когда они не были в студии, The Outlaws выезжали на гастроли, аккомпанируя тому или иному протеже Мика или, несколько недель в 1964 году, легендарному Джину Винсенту. В студии он аккомпанировал певице Гленде Коллинз, немецкому поп-певцу Хайнцу (сыграв на его хите «Just Like Eddie»), а на концертах — эпатажному Скриминг Лорд Сатчу и бит-певцу Нилу Кристиану.

Тёмная страница этого периода стала известна лишь десятилетия спустя: в биографии 2006 года Блэкмор заявил, что подвергся сексуальному нападению со стороны Фредди Старра в возрасте 17 лет во время записи в студии Джо Мика.

Рождение Deep Purple

Первая группа Блэкмора, The Dominators, была создана вместе со школьным другом Миком Андервудом; за ней последовали The Satellites, Mike Dee & The Jaywalkers и другие составы, прежде чем в 1962 году он впервые вкусил славы как один из ультратеатральных Savages Скриминг Лорд Сатча. В 1965 году Блэкмор выпустил свой первый сольный сингл «Little Brown Jug», затем сформировал новую группу The Musketeers — инструментальное трио, чьё шоу открывалось фехтованием музыкантов. Группа долго не продержалась; как и периоды с Crusaders Нила Кристиана или Roman Empire Скриминг Лорд Сатча.

Но вокруг Блэкмора постепенно формировался круг музыкантов, которым предстояло изменить историю рока. Ник Симпер, басист из Pirates Джонни Кидда; барабанщик Иэн Пэйс и вокалист Род Эванс из The Maze; клавишник Джон Лорд из The Artwoods — медленно, но неуклонно вокруг Блэкмора начала формироваться новая группа, которая постепенно превратилась в Deep Purple.

Блэкмор присоединился к проекту под названием Roundabout в конце 1967 года, получив приглашение от Криса Кёртиса, когда жил в Гамбурге. Roundabout быстро превратился в Deep Purple — и начался один из величайших периодов в истории хард-рока.

Deep Purple: от «Smoke on the Water» до войн за власть

В 1970 году Deep Purple выпустили знаковый альбом «In Rock», ознаменовавший приход Блэкмора как гитарной легенды. Его культовый рифф на «Smoke on the Water» с альбома «Machine Head» (1972) стал одним из самых узнаваемых гитарных фрагментов в истории рока. Блэкмор известен пионерской ролью во внедрении влияния классической музыки в рок-н-ролл. Он особенно ценит барочного композитора Иоганна Себастьяна Баха. Например, он рассказывал Guitar World, что использовал баховскую аккордовую прогрессию — Dm, Gm, C, A7 — в гитарном соло «Highway Star». Читатели Guitar World включили два соло Блэкмора (оба записанные с Deep Purple) в число 100 величайших гитарных соло всех времён — «Highway Star» занял 19-е место, а «Lazy» — 74-е.

Но уже в первом составе Mark II начались проблемы. На протяжении всей карьеры Блэкмор имел репутацию человека, с которым сложно работать. В Deep Purple он стремился взять контроль над группой, что часто приводило к конфликтам с участниками группы, особенно с вокалистом Иэном Гилланом, который покидал группу дважды — в 1973 и в 1989 году — из-за творческих разногласий.

В 1973 году Блэкмор добился увольнения басиста Роджера Гловера, фактически положив конец составу Mark II. Примерно тогда же Гиллан тоже покинул группу, отправив письмо об уходе своим коллегам во время тура в поддержку альбома «Who Do We Think We Are».

Третий состав Deep Purple (Mark III) с Дэвидом Ковердейлом и Гленном Хьюзом просуществовал до середины 1975 года и выпустил два студийных и один живой альбом. Но Блэкмор уже смотрел в другую сторону.

Система «марков»: путеводитель по составам

Deep Purple — одна из немногих групп в истории рока, чьи составы принято нумеровать официально, как версии механизма. Каждая смена ключевых участников порождала новый Mark — и каждый «марк» звучал по-своему:

• Mark I (1968–1969): Блэкмор, Лорд, Пэйс, Род Эванс (вокал), Ник Симпер (бас) — ранний, более психоделический и экспериментальный период, когда группа искала своё звучание между поп-роком, классикой и хардом.
• Mark II (1969–1973): Блэкмор, Лорд, Пэйс, Иэн Гиллан (вокал), Роджер Гловер (бас) — тот самый «золотой» состав, записавший «In Rock», «Machine Head», «Made in Japan» и подаривший миру «Smoke on the Water», «Highway Star» и «Child in Time». Именно этот состав превратил Deep Purple в одну из «большой тройки» хард-рока наряду с Led Zeppelin и Black Sabbath.
• Mark III (1973–1975): Блэкмор, Лорд, Пэйс, Дэвид Ковердейл (вокал), Гленн Хьюз (бас/вокал) — более фанковый и блюзовый период, породивший альбомы «Burn» и «Stormbringer».
• Mark IV (1975–1976): после ухода Блэкмора в Rainbow его место занял американский гитарист Томми Болин. Этот состав записал лишь один альбом — «Come Taste the Band» — после чего группа распалась.

Рождение Rainbow: как кавер-версия превратилась в новую группу

История Rainbow начинается с одной песни и одного упрямства. Блэкмор хотел записать кавер на песню Quatermass «Black Sheep of the Family». Он предложил её своим коллегам по Deep Purple перед запланированными студийными сессиями для нового альбома, но участники группы отвергли идею, предпочитая писать собственный материал.

Отвергнутый, Блэкмор решил записать песню самостоятельно. Во время тура Deep Purple по США группу на разогреве сопровождала американская группа Elf, и Блэкмор был особенно впечатлён их вокалистом Ронни Джеймсом Дио. Желая реализовать задумку с «Black Sheep of the Family», он решил записать песню как сингл в сопровождении четырёх участников Elf — Дио, басиста Крэйга Грубера, барабанщика Гэри Дрисколла и клавишника Мики Ли Соула. Сессии прошли настолько хорошо, что начал складываться полноценный альбом.

Блэкмор вспоминал, что когда он услышал пение Дио, у него «мурашки побежали по спине». Дио согласился работать вместе — оба разделяли видение проекта как «рок-н-ролльной группы с классическим отношением к музыке». Альбом «Ritchie Blackmore's Rainbow» был записан в феврале-марте 1975 года на Musicland Studios в Мюнхене. Название группы было вдохновлено заведением Rainbow Bar and Grill в Западном Голливуде, Калифорния. После положительного опыта записи с Дио Блэкмор решил покинуть Deep Purple, сыграв свой последний концерт с ними в Париже в апреле 1975 года. Уход Блэкмора из Deep Purple был объявлен 21 июня. Вышедший в сентябре 1975 года альбом «Ritchie Blackmore's Rainbow» получил положительные критические отзывы и попал в топ-20 в Великобритании и топ-30 в США.

Калейдоскоп составов: Дио, Боннет, Тёрнер и другие

Если Deep Purple были полем битвы, то Rainbow стал личной империей Блэкмора — с соответствующей текучкой кадров. За все годы существования Rainbow ни один студийный альбом не был записан одним и тем же составом: Блэкмор оставался единственным постоянным участником группы.

После дебютного альбома Блэкмор уволил всех участников из Elf, кроме Дио, набрав барабанщика Кози Пауэлла, басиста Джимми Бэйна и клавишника Тони Кэри. Бэйна Блэкмор уволил в январе 1977 года за «низкий уровень». Кэри ушёл сам вскоре после этого, устав от сложного характера Блэкмора.

Этот второй состав записал «Rising» (1976) — альбом, считающийся шедевром неоклассического хард-рока, включающий легендарную «Stargazer». На альбоме «Long Live Rock 'n' Roll» (1978) Бэйна и Кэри заменили Боб Дэйсли и Дэвид Стоун соответственно.

Затем настал час расставания с самим Дио. После выпуска и тура в поддержку альбома 1978 года Дио покинул Rainbow из-за «творческих разногласий» с Блэкмором, который хотел двигаться в более коммерческом направлении. «Long Live Rock 'n' Roll» стал последним альбомом с Дио, прежде чем тот ушёл в Black Sabbath в 1979 году.

Блэкмор попытался заменить Дио Иэном Гилланом, но тот отказался. После серии прослушиваний был рекрутирован Грэм Боннет. По предложению Кози Пауэлла Блэкмор пригласил бывшего коллегу по Deep Purple Роджера Гловера в качестве продюсера, басиста и автора текстов. Альбом «Down to Earth» содержал первые чартовые успехи Rainbow — сингл «Since You Been Gone» (кавер на песню Расса Балларда) стал крупным хитом.

В 1980 году группа стала хедлайнером первого в истории фестиваля Monsters of Rock в Касл-Доннингтоне. Но Пауэлл ушёл, недовольный всё более поп-роковым направлением Блэкмора. Боннет тоже покинул группу. Следующим вокалистом стал Джо Линн Тёрнер, с которым группа двинулась в ещё более коммерческом направлении, выпустив «Difficult to Cure» (1981), титульный трек которого представлял аранжировку Девятой симфонии Бетховена. Далее последовали «Straight Between the Eyes» (1982) с хитом «Stone Cold» и «Bent Out of Shape» (1983) с хитом «Street of Dreams». В 1984 году Блэкмор распустил Rainbow и вернулся в Deep Purple.

Реюнион Deep Purple и окончательный разрыв

В 1984 году Блэкмор распустил Rainbow и вернулся в Deep Purple ради реюниона «золотого» состава Mark II. Воссоединение стало одной из самых скандальных глав в истории рока.

Блэкмор неохотно согласился вновь работать с Гилланом — на совместном возвращении настаивали PolyGram, Лорд, Пэйс и Гловер с учётом приближающегося 25-летия группы. По имеющимся данным, Блэкмору заплатили 250 000 долларов, чтобы он согласился на воссоединение с Гилланом.

Позднее Блэкмор говорил, что PR-слоган реюниона был «Судьба свела их вместе снова», но сам он считал, что слово «Судьба» стоило бы заменить на «наличные».

Ненадолго возникла иллюзия мира, но трещины быстро дали о себе знать. К ноябрю 1993 года, когда юбилейный тур достиг Англии, Deep Purple были на грани полного развала. Фронтмен Иэн Гиллан и гитарист Ричи Блэкмор враждовали десятилетиями, но к этому моменту их отношения достигли нового дна. 9 ноября 1993 года на NEC Arena в Бирмингеме группа вышла на сцену, чтобы открыть концерт песней «Highway Star», но Блэкмора нигде не было — и коллегам пришлось начать без него. Блэкмор наконец присоединился в середине песни, выдал вызывающе небрежное соло, а когда оператор камеры подошёл слишком близко, швырнул в него стаканом воды.

Остальные участники Deep Purple были в ярости, но каким-то образом дотянули ещё четыре концерта. На декабрь были запланированы выступления в Японии, но Блэкмору хватило — и он ушёл из группы. Deep Purple оказались в непростой ситуации, но Джо Сатриани согласился выручить их и довести гастроли до конца. Годы спустя Гиллан признался, что был «рад» уходу Блэкмора, предположив, что если бы тот остался, это привело бы к «концу» группы. «Шоу становились всё короче и короче, аудитория — всё меньше и меньше, — добавил он. — Мы играли в маленьких залах, и они даже не были заполнены наполовину, а Ричи каждый вечер уходил со сцены».

California Jam 1974: самый скандальный концерт

Годом ранее, задолго до окончательного разрыва с Deep Purple, Блэкмор устроил один из самых безумных перформансов в истории рока. На фестивале California Jam в 1974 году он разнёс свой Stratocaster о телекамеру, разбрасывая искры и осколки — это не было постановкой. Затем он обрушился на усилители, уничтожая их один за другим, протыкая динамики, пока те не загорелись.

Этот инцидент стал одной из самых знаменитых сцен насилия над инструментами в истории рока — рядом с Хендриксом и The Who.

Сложный человек: откровения и самоанализ

Бывший участник Deep Purple Гленн Хьюз высказался о Блэкморе в 2024 году, описав его как «сложного, но очень умного, проницательного, однако трудного человека, с которым нелегко общаться и играть».

Но, быть может, самые поразительные слова о характере Блэкмора принадлежат ему самому. Блэкмор неоднократно намекал, что его сложные отношения с коллегами проистекали не столько из высокомерия, сколько из неуверенности в себе. «Я бы с удовольствием играл с другим гитаристом, хотя я всё ещё не уверен в себе, так что этот гитарист не должен быть лучше меня, — говорил он. — Я до сих пор иду по жизни, будучи очень неуверенным в том, что делаю, и скрываю это, выглядя уверенно, как будто точно знаю, что делаю. Но я понятия не имею. Это постоянный поиск. В некоторые дни я говорю себе, что умею играть. А в другие думаю: „Я играю уже 38 лет и всё ещё барахтаюсь"».

А Билли Корган из Smashing Pumpkins в интервью Guitar Player 1995 года выразился так: «Фунт за фунтом, он один из лучших солистов в истории, но он такой невыносимый тип, что, вероятно, никогда не получит заслуженного признания».

Rainbow 2.0, Blackmore's Night и «Чёрный рыцарь» на покое

В 1994 году Блэкмор вновь собрал Rainbow с новыми музыкантами. Этот состав с вокалистом Дуги Уайтом просуществовал до 1997 года и выпустил один альбом — «Stranger in Us All» (1995). Rainbow были распущены в 1997 году после последнего концерта. Позже Блэкмор сказал: «Я не хотел много гастролировать». За всё время Rainbow добились умеренного коммерческого успеха; мировые продажи группы оцениваются более чем в 28 миллионов экземпляров альбомов, включая 4 миллиона, проданных в США.

В 1997 году началась совершенно новая глава. Blackmore's Night — группа, которую Ричи основал с вокалисткой Кэндис Найт, — выпустила к настоящему времени не менее 11 студийных альбомов и три концертных записи. На Кэндис Найт Блэкмор женился в октябре 2008 года. У них двое детей. Это был четвёртый брак гитариста — ранее он был женат на Маргрит Фолькмар (1964), Барби Харди (1969) и Эми Ротман (1981).

В 2016 году 8 апреля Блэкмор был введён в Зал славы рок-н-ролла как один из оригинальных участников Deep Purple; на церемонию он не приехал. Его отношение к этой почести было исчерпывающим: «Лично мне всё равно, — сказал он Billboard. — Я бы никогда туда не пошёл. Я не фанат такого рода вещей».

80 лет: Чёрный рыцарь не сдаётся

В 2025 году, вскоре после своего 80-летия, Блэкмор перенёс сердечный приступ и продолжает бороться с болями в спине, артритом и подагрой. Гастролировать ему нелегко, но он по-прежнему делает это, с концертами, запланированными на 2026 год. В конце 2025 года Блэкмор опубликовал обновление о состоянии здоровья после того, как тур с Blackmore's Night пришлось отменить. Были перенесены в общей сложности пять шоу.

Наследие

Такие издания, как Guitar World и Rolling Stone, называют его одним из величайших и наиболее влиятельных гитаристов всех времён. В 1993 году музыковед Роберт Уолсер назвал Блэкмора «самым важным музыкантом формирующегося слияния металла и классики». Он считается предтечей так называемых «гитарных шреддеров», появившихся в середине 1980-х. Шведский гитарист Ингви Мальмстин признавал, что с раннего возраста находился под его влиянием.

Его рифф к «Smoke on the Water» знают даже те, кто никогда не слышал имени Ричи Блэкмора. Его соло к «Highway Star» и «Child in Time» разобраны по нотам тысячами гитаристов. Его неоклассические эксперименты в Rainbow породили целое поджанровое движение. А его характер — столь же пламенный, сколь и его игра — сделал его одной из самых противоречивых и при этом самых уважаемых фигур в истории рок-музыки.

Ричи Блэкмор — гений, тиран, перфекционист, вечный искатель. Человек, который всю жизнь не мог определиться, великий он или нет, — хотя весь остальной мир давно дал ответ на этот вопрос.

Чёрный рыцарь ещё не снял доспехи.

Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые истории о легендах, изменивших мир музыки.