Как изображали на ТВ самую именитую политическую династию Америки
На канале FX продолжается показ сериала о Джоне Кеннеди-младшем «Американская история любви», а Netflix готовит к выпуску сериал «Кеннеди» о Джозефе Кеннеди-старшем с Майклом Фассбендером в роли патриарха семьи. Почему Голливуд так любит эту династию и как ее изображали в сериалах в разные десятилетия — Weekend изучил историю вопроса.
Текст: Татьяна Алешичева
«Кеннеди»
- 1983, NBC
Джо Кеннеди-старший зарабатывал состояние разными способами — и среди прочего был голливудским продюсером, так что первое изображение его сына Джона Фицджеральда Кеннеди на экране появилось его стараниями еще при жизни 35-го президента США. Фильм про подвиги JFK на флоте во время Второй мировой «Катер РТ-109» предварял избирательную кампанию 1964 года и был снят с показов сразу после его убийства, успев заработать в прокате пару миллионов. Спустя 10 лет после гибели JFK Голливуд снова вспомнил о нем в телефильме «Ракеты октября» (1974), посвященном Карибскому кризису,— в нем еще не ставший мегазвездой Мартин Шин, католик ирландского происхождения, сыграл младшего брата президента и его ближайшего соратника Бобби Кеннеди. Критики отметили, что характерный акцент у его персонажа то появлялся, то исчезал.
Спустя еще 10 лет, аккурат к 20-летней годовщине гибели JFK, вышел сериал «Кеннеди», где Шин окончательно сроднился с ирландскими политиками: на сей раз он сыграл самого президента и его бостонский акцент был безупречен. В сериале JFK предстал как золотой президент с серебряной каемкой, самый человечный человек и воплощение американской мечты об идеальном правителе. Так вышло не случайно: за годы, прошедшие после выстрелов в Далласе, Америка получила возможность сравнить, как было с Кеннеди и что вышло без него: наследующий ему Линдон Джонсон стал одним из самых непопулярных правителей. А что, если бы JFK остался жив? Может, не было бы в истории страны поражения во Вьетнаме, «Уотергейта», экономического кризиса? Сериал безудержно идеализировал Кеннеди и обошел все острые углы его биографии — никаких вам адюльтеров и связей с мафией.
Зато здесь воспроизведен эпизод, о котором редко вспоминают: первое покушение на JFK произошло всего через месяц после победы на выборах, в декабре 1960-го: тревожный ветеран Первой мировой, фанатик-протестант Ричард Паулик подогнал к его особняку в Палм-Бич машину, начиненную взрывчаткой. Но не взорвал, увидев рядом с ненавистным президентом-католиком его жену Жаклин и детей. Паулику было 73 года, но в сериале для острастки он изображен моложавым живчиком атлетического сложения — эпизод задавал тон повествованию и наводил на мысль, что из-за дикой поляризации общества президент-реформатор был обречен с самого начала.
Родители президента Джо и Роуз (Э.Г. Маршалл и Джеральдин Фицджеральд) присутствуют в сериале на заднем плане, следя за президентством сына по телевизору, Джо — буквально «вредный старик, который спорит с телевизором». Другой вредный старик, который вредно поджимает губы, слушая пламенные речи Кеннеди по ТВ,— его злой гений Гувер (мрачный Винсент Гардения). Глава ФБР, похожий на хищную птицу с крючковатым носом, устраивает слежку за Кеннеди, пытаясь уличить его в прелюбодействе, и раз за разом прослушивает запись его телефонного разговора с неизвестной женщиной, где мелькает слово «рандеву». Кроме прочего, Гувер все время ищет под ковром коммунистов, в связях с которыми подозревает борца за гражданские права чернокожих Мартина Лютера Кинга (Чарльз Браун). Самые эмоциональные эпизоды сериала показывают движение «Всадников свободы» в штате Миссисипи. Всякий раз, когда едущих в одном автобусе черных и белых активистов выпихивают на улицу и избивают расисты, используется параллельный монтаж: Жаклин дает очередное светское интервью или украшает Белый дом. Вот вам и поляризация — изящная первая леди и дикие нравы.
В 2006-м Эмилио Эстевес, сын Мартина Шина, снял великолепный фильм «Бобби», речь в котором шла об убийстве теперь уже Роберта Кеннеди и окончательном закате американской мечты об идеальном правителе из клана Кеннеди. Мартин Шин сыграл в нем эпизодическую роль, но на этом его приязнь к семейству Кеннеди закончилась: во время президентской гонки 2024 года Шин поддержал не сына Бобби, конспиролога и антиваксера Роберта Кеннеди-младшего, а другого ирландца-католика, Джо Байдена.
«Кеннеди из Массачусетса»
- 1990, ABC
Работа над легендой про киногеничный клан Кеннеди продолжилась в мелодраматичном и нарядном сериале, похожем на мыльную оперу в стиле ретро. Действие начинается в 1906 году, когда жизнелюбивый, румяный и хитрый Джон Фицджеральд (Чарльз Дёрнинг) становится мэром Бостона — и первым ирландцем на такой высокой должности, а его очаровательная, умная и целеустремленная дочь Роуз (Аннетт О’Тул) встречается с перспективным юношей Джозефом Кеннеди (Уильям Петерсен). Его жениховство продлится долгие семь лет: пока Джо постигает основы светской жизни в Гарварде, делает карьеру и сколачивает первый капитал, Роуз томится в монастырской школе в Голландии, где монашки воспитывают из нее истовую католичку.
Этот сериал уже не заметает под ковер нелицеприятные факты о семействе Кеннеди: вот рассказ о том, как подавшийся в Голливуд Джо, не скрываясь, крутит роман со звездой немого кино Глорией Свенсон (Мэдолин Смит) в Калифорнии, пока Роуз воспитывает их детей в Массачусетсе. Вот история о том, как Джо втихаря от Роуз позволяет врачам сделать лоботомию их дочери Розмари. И о том, как, будучи послом в Британии, Джо Кеннеди настаивает на соглашательской политике в отношении Гитлера вопреки намерениям президента Франклина Делано Рузвельта.
В отличие от «Кеннеди» 1983 года, здесь на первый план выходят Джо-старший и Роуз Кеннеди, а не Джек (будущий JFK) и Бобби. Политика побоку, приключения семейства Кеннеди на фоне американской истории — настоящая «Санта-Барбара», мыльная опера, которая кажется бесконечной, пока за шесть часов на экране поколения статусных ирландцев полвека сменяют друг друга во власти, бизнесе и истеблишменте.
Сериал получил ворох номинаций на «Эмми» и «Золотой глобус» и хорошую прессу. «Страны без правящих династий создают собственных монархов. У русских есть Ленин, у китайцев — Мао, а у нас — Кеннеди. Несмотря на наличие других претендентов на трон — Адамсов, Рузвельтов и Рокфеллеров,— Кеннеди занимают в нашей истории особое место. Ни одна другая семья не подвергалась таким восхвалениям, очернениям, обелениям и препарированию, но наш интерес к ним все никак не иссякнет»,— писала газета The Pittsburgh Press в 1990-м.
«Клан Кеннеди»
- 2011, Reelz Channel
Спустя полвека после президентства JFK интерес к семейству Кеннеди не только не иссяк — напротив, глава государства и первая леди превратились в таких же идолов поп-культуры, как Элвис и Мэрилин. Несмотря на пригожие голливудские лица в главных партиях — Грег Киннир в роли JFK и Кэти Холмс в роли Джеки,— сериал вызвал медийный скандал. Его выход в эфир из-за якобы несоответствия сценария реальным событиям пытались остановить Мария Шрайвер, племянница JFK и жена губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера, и дочь JFK Кэролайн Бувье Кеннеди.
На самом деле в сценарии не было ничего такого, что бы уже ни писали о Кеннеди раньше, здесь описаны все самые популярные мифы и легенды. Например, такая: Джеку Кеннеди помог прийти к власти босс чикагской мафии Сэм Джанкана (Серж Худ) при посредничестве Фрэнка Синатры. А потом, когда Бобби Кеннеди (Барри Пеппер) стал генпрокурором США, объявившим войну мафии, Джанкана сослался на некие обязательства семьи Кеннеди перед ним. Сериал представляет эту историю в удобном для Кеннеди ключе: мол, Синатра все неправильно понял, когда бегал хлопотать и посредничал, а сами Кеннеди даже не подозревали о его договоренностях с Джанканой.
Тем не менее это уже не мелодрама, а скорее детектив: сценарий последовательно перечисляет всех, кому Кеннеди перешли дорогу. Ни на что явно не намекая, он создает список главных подозреваемых в убийстве JFK, где Ли Харви Освальд занимает незначительное место ближе к концу. Над семьей Кеннеди снова простирает совиные крыла Гувер (Энрико Колантони). В отличие от сериала 1983 года, здесь шеф ФБР уже не гадает, с кем закулисно милуется президент, а прямо предупреждает его не мараться знакомством с любовницей Джанканы, эффектной брюнеткой Джудит Экснер. Сам Гувер при этом считает своего непосредственного начальника, генпрокурора Бобби Кеннеди, досадной помехой в работе… Но особенно достается в сериале бедняжке Мэрилин (Шарлотта Салливан), она выглядит нимфоманкой, которой все равно, с кем из братьев крутить роман — с Джеком или с Бобби.
Зато в этом жизнеописании, похожем на дайджест скопившихся за полвека сплетен, над всеми политическими дрязгами и моральными дилеммами возвышается величественная и зловредная фигура Джозефа Кеннеди-старшего в прочувствованном исполнении Тома Уилкинсона: доминирующий отец, который вынудил сыновей воплотить в жизнь свои нереализованные амбиции. Это из-за него Джеку пришлось пойти в политику, когда с дистанции сошел его старший брат Джо (погиб на войне в 1944-м). Это он вынудил Бобби принять должность генпрокурора и в конечном счете предопределил трагическую судьбу сыновей — и их посмертную славу.
«Клан Кеннеди: после Камелота»
- 2017, Reelz Channel
Спустя шесть лет «Клан Кеннеди» получил продолжение: новый сериал стартует с того места, где закончился предыдущий. Неприятный ушлый тип Линдон Джонсон (Дон Эллисон), который скорее норовит занять еще не остывшее президентское кресло, тем не менее великодушно позволяет Жаклин (все та же Кэти Холмс) целых две недели после гибели мужа прожить в Белом доме. А когда убивают Бобби, Жаклин ищет новую опору — и находит в лице греческого миллионера Онассиса (Александр Сиддиг).
«Клан Кеннеди» критиковали за то, что он игнорирует добрую половину отпрысков Джо-старшего и Роуз Кеннеди (всего у них было девять детей), так что тут на арену вышел последний оставшийся в живых представитель клана, их младший сын Тед Кеннеди (Мэттью Перри). Его политическая карьера была предрешена: почти полвека он был сенатором от штата Массачусетс, но на президентских амбициях очередного Кеннеди поставил крест известный инцидент в Чаппакуиддике, который сериал освещает во всех подробностях. Возвращаясь с вечеринки летом 1969 года с Мэри Копечне (Келли ван дер Берг), активисткой, поддерживающей семью Кеннеди на выборах, он не справился с управлением, их автомобиль падает с моста в реку. Сенатору удается выбраться, а вот девушка остается в запертом авто, и когда спустя пару часов Тед Кеннеди приводит помощь, она мертва — задохнулась.
Позорный инцидент в Чаппакуиддике ознаменовал закат Камелота — политической удачи Кеннеди — и стал очередным поводом заговорить о «проклятье». «Проклятье Кеннеди» превратилось в новый миф «монаршей семьи», за который ухватилась поп-культура. Сериал не преминул на нем оттоптаться: Онассис, за которого Джеки вышла в 1968-м,— при этом Тед Кеннеди в кадре обговаривает с Ари финансовые условия брака, обвиняет ее в том, что она навлекла на его семейство беду, когда погиб его старший сын Александр. Заканчивается сериал тоже в рифму — гибелью Джон-Джона (Бретт Донахью), сына Джека и Джеки, который так и не успел стать политиком.
За 60 лет, прошедших с момента гибели JFK, образ семьи Кеннеди в поп-культуре прошел полный круг — от безудержного славословия к мыльной опере, от почтительного замалчивания острых тем к самой бессовестной конспирологии. Вот только запрос на идеального правителя, который удержит мир на краю катастрофы, все еще жив и как никогда актуален для нынешнего Голливуда. Благодаря ему миф о семействе Кеннеди получает все новые воплощения в кино и на ТВ.
К хорошему быстро привыкаете, если это Telegram-канал Weekend.Не подписываться — моветон.