11 сентября 1943 года на стекольном заводе в Гусь-Хрустальном с конвейера сошёл стакан, которому суждено было пережить страну. 16 граней, 250 миллилитров до ободка, 200 до граней. Цена на донышке всего 7 копеек. За эти деньги покупатель получал вещь, которая переживёт его внуков.
Мухина или не Мухина
Авторство гранёного стакана приписывают Вере Мухиной, создательнице «Рабочего и колхозницы». Красивая легенда. Только хранитель коллекции стекла Музея хрусталя в Гусь-Хрустальном Алла Чуканова утверждает, что документальных подтверждений этому нет.
Гранёные стаканы существовали задолго до 1943 года. Петров-Водкин рисовал их ещё в 1918 году. А первые образцы, по данным музея «Кусково», появились на рубеже XVIII и XIX веков.
Что точно известно, так это то, что в начале 1940-х в СССР появились посудомоечные машины для общепита. Обычные стаканы в них бились. Нужна была прочная форма. Мухина в то время экспериментировала со стеклом и, возможно, усовершенствовала дизайн. Но придумала ли с нуля? Сильно сомневаюсь.
16 граней и закалённое стекло
Почему стакан не бился? Тут не магия, а физика. Грани работают как рёбра жёсткости, распределяя нагрузку при ударе по всей поверхности. Плюс закалённое стекло. По данным производителей, такой стакан выдерживал падение с метровой высоты на бетонный пол.
Размеры классического образца составляли 65 мм в диаметре и 90 мм в высоту. Стенки толщиной около 2 мм. Для сравнения, современный стакан из IKEA имеет стенки 1-1.5 мм и бьётся от косого взгляда.
Кстати, выпускали стаканы не только с 16 гранями. Были варианты с 10, 12, 14, 18 и 20 гранями. Но именно 16 стал каноном. Народ придумал объяснение. Мол, 16 граней по числу союзных республик, а ободок символизирует объединяющую Россию. Красиво, но скорее всего ерунда. Инженеры думали о прочности, а не о символике.
Где он работал
Гранёный стакан был настоящим универсальным солдатом советского быта. Автоматы с газировкой, столовые, поезда дальнего следования, больницы, заводские буфеты. Везде стоял он, родной.
В поездах стакан вставлялся в подстаканник и становился частью ритуала, чай, сахар, вид из окна. Грани не давали ему скользить при качке.
Стоил стакан 7 копеек. С 1970-х подорожал до 14 копеек. Для понимания масштаба, проезд в трамвае стоил 3 копейки, пирожок с мясом 10 копеек. То есть стакан стоил как полтора пирожка. За вещь, которая служила десятилетиями.
Стакан который пережил страну
СССР не стало в 1991 году. А стаканы остались. На заводе в Гусь-Хрустальном их до сих пор штампуют, около миллиона штук в месяц. Граней теперь делают больше 20, потому что чем больше граней, тем тоньше стенка и меньше расход стекла. Прагматизм победил эстетику.
На Авито можно найти оригинальные советские стаканы 1960-х годов. Рабочие, без единого скола. Больше шестидесяти лет и ноль проблем. Согласно данным Музея стекла в Гусь-Хрустальном, на дне оригинальных стаканов стояло клеймо завода и цена. Сегодня вместо цены ставят логотип с хрустальным гусём, чтобы отличить от подделок. Гранёный стакан дожил до того, что его подделывают. Семь копеек за вечность.
Семь копеек навсегда
Простая вещь. Без претензий на дизайнерские награды, рекламных кампаний, и логотипа модного бренда. Просто стакан. Который работает 80 с лишним лет и не собирается на пенсию.
Моё мнение, если бы существовал рейтинг самых удачных промышленных решений ХХ века, гранёный стакан вошёл бы в первую десятку.
Его не нужно было рекламировать. Он просто работал. Миллиарды штук, ноль маркетинговых бюджетов, ноль жалоб. Современный дизайнер получает награду за стакан, который красиво выглядит в соцсетях и бьётся на третий день. Советский инженер получил 7 копеек за штуку и создал вещь навсегда.
Да, по эстетике он проигрывает. Никто не поставит гранёный стакан в ресторан с мишленовской звездой. Но ресторан закроется через три года, а стакан будет стоять.
У кого дома до сих пор живут гранёные стаканы? И пользуетесь ли вы ими или они стоят на полке «для красоты»?
Читайте другие материалы: