Вечером в подъезде обычно тихо. Лифт медленно поднимается вверх, лампа под потолком светит жёлтым светом. Человек возвращается домой после обычного рабочего дня. В руках пакет из магазина, в голове список дел на завтра. Дверь квартиры открывается знакомым движением. На кухне загорается свет, чайник начинает тихо шуметь. На стол кладут телефон, рядом появляется кружка с чаем. День вроде закончился, но внутри остаётся странное ощущение. Я часто замечаю одну вещь. Взрослая жизнь умеет создавать очень спокойные ловушки. Они не выглядят опасными и не вызывают тревоги. Отнюдь, всё выглядит правильно и разумно. Человек работает, решает бытовые вопросы, платит счета. Всё постепенно становится стабильным и предсказуемым. Поэтому ловушка почти не заметна. Однажды знакомый рассказал мне простую историю. Его зовут Андрей, ему сорок один год. Он работает инженером и живёт обычной жизнью городского человека. Каждое утро у него начинается одинаково. Будильник звонит в семь часов, на кухне варится коф