21 октября 1981 года в Японском море, у входа во Владивосток, произошла катастрофа. В подводную лодку С-178 врезалось рефрижераторное судно. Удар оказался смертельным — лодка с огромной пробоиной ушла на дно на глубину около 32 метров.
Семь человек, находившиеся на мостике вместе с командиром, оказались за бортом. Кормовые отсеки погибли почти сразу. В носовой части выжили несколько офицеров и около двух десятков матросов.
Командование принял 26-летний старший помощник капитан-лейтенант Сергей Кубынин.
Главная проблема была в том, что на всех не хватало спасательных аппаратов ИДА-59, через которые можно было выходить из затонувшей подлодки. Спасатели начали операцию, но до их прибытия нужно было дожить.
Ждать пришлось трое суток.
В отсеках было темно, холодно, воздух становился всё тяжелее. Многие моряки уже начинали болеть воспалением лёгких. Чтобы люди не потеряли надежду, Кубынин сделал неожиданную вещь.
Он построил экипаж и зачитал приказ о повышении всем званий и классности. При тусклом свете аварийного фонаря даже сделали записи в военные билеты и поставили печать.
А затем каждому моряку вручили найденные в отсеке значки «За дальний поход».
Настроение у людей изменилось — появилась уверенность, что они выберутся.
Когда спасатели передали недостающие аппараты, началась эвакуация. Моряки выбирались через торпедный аппарат: тройками заползали в трубу, её закрывали, заполняли водой, а затем открывали наружную крышку. Снаружи их встречали водолазы и провожали в декомпрессионную камеру спасательной подлодки «Ленок».
Последним лодку покидал Сергей Кубынин.
Чтобы выбраться, ему пришлось затопить отсек и в одиночку проползти семь метров по трубе торпедного аппарата диаметром чуть больше полуметра. Когда он выбрался наружу, вокруг никого уже не было — спасатели решили, что последний человек погиб, и начали сворачивать операцию.
Кубынин попытался добраться до рубки, чтобы всплыть, но потерял сознание. Его спас гидрокостюм — он вынес офицера на поверхность, где его случайно заметили с проходящего катера.
В барокамере врачи поставили ему сразу несколько тяжёлых диагнозов: отравление газами, разрыв лёгкого, пневмоторакс, двустороннюю пневмонию и другие последствия трёх суток под водой.
Он выжил.
Спустя годы Кубынин добился восстановления мемориала погибшим морякам С-178 и продолжил помогать своим бывшим подчинённым. Многие из них до сих пор называют его своим командиром.
А наградной лист на звание Героя России, подписанный адмиралами, так и остался лежать в чиновничьих папках.