Однажды какой-то викторианский джентльмен сидел в своём особняке, смотрел на голову лисы над камином и думал: «Маловато будет. Ма-ло-ва-то!». И вот так, примерно, родилась таксидермия как массовое увлечение. Эпоха, когда люди коллекционировали черепа, набивали чучела и звали это «интерьерным дизайном».
Сегодня таксидермия — тема делящая общество на две части: одни говорят «это искусство и наука», другие — «это просто чучела, зачем их хранить?». Но неважно, в каком вы лагере — вот семь фактов, которые гарантированно заставят вас сказать «серьёзно?!».
7. Чучела додо — это, по сути, фейк на подставке
Вы думаете, что знаете, как выглядел додо? Толстенький, неуклюжий, с нелепым клювом? Большинство музейных экспонатов именно такие и есть. Проблема одна: они неправильные.
Из реальных мягких тканей додо у человечества сохранилось буквально ничего — кусочек кожи на черепе, одно перо и несколько костей в Оксфорде. Всё остальное, что стоит по музеям, собрано из запчастей других птиц и основано на картинах некоего Роланта Саверея — художника XVII века, который, судя по всему, додо в жизни не видел, а просто фантазировал.
В 2014 году учёные наконец сделали 3D-сканы двух скелетов и выяснили: додо был заметно стройнее и спортивнее, чем на всех этих знаменитых портретах. То есть мы 300 лет смотрели на неправильное чучело неправильно нарисованной птицы. Добро пожаловать в науку.
6. Некоторые библиотеки выдают чучела напрокат
Обычно в библиотеке берут книги. Но Музей естественной истории Сан-Диего решил не мелочиться и запустил программу проката таксидермии под названием «Природа — к вам домой». Полторы тысячи экспонатов: млекопитающие, птицы, рыбы — всё это можно взять домой на неделю. Обычный человек, конечно, не мечтает неделю жить рядом с чучелом скунса, но для школьных проектов — самое то.
Была ещё аналогичная программа на Аляске — до 2024 года, пока двое людей не заболели. Оказалось, чучела были щедро обработаны ядовитыми веществами — стандартный набор XIX века для сохранности.
5. Долли — клонированная овца — теперь стоит в музее
5 июля 1996 года в шотландском институте Рослина родилась Долли — первое в истории клонированное млекопитающее, названное в честь американской певицы Долли Партон (потому что выращена из клетки молочной железы, и учёные, видимо, были большими фанатами). До этого считалось, что специализированные клетки не могут дать начало целому организму. Долли доказала: могут.
Долли прожила вполне обычную овечью жизнь, родила шестерых ягнят и в 2003 году умерла от рака лёгких. После чего её набили и поставили в Национальный музей Шотландии. Теперь самая знаменитая овечка в истории смотрит на посетителей стеклянными глазами и как бы говорит: «Да, я была клоном. И что?»
4. Существует музей двухголовых телят
Когда Генри Розенталь был молодым, он увидел двухголового телёнка — и что-то в нём щёлкнуло. Не в смысле «надо пойти к психологу», а в смысле «надо коллекционировать». В общем, у Розенталя теперь в Сан-Франциско стоит МУУзей двухголовых телят — и он утверждает, что это крупнейшая коллекция в мире.
«Доказать невозможно, но пока никто не возражает — корона моя», — говорит он. В коллекции 50 голов (на 25 телятах). Каждый случай полицефалии уникален: у кого-то одна шея на двоих, у кого-то две отдельные — с бонусными конечностями. Природа явно иногда экспериментирует без технического задания.
3. Последнее чучело вымершей породы собак хранится в Уэльсе
Среди вымерших животных в музеях — розовоголовая утка, квагга и прочие жертвы человеческой безалаберности. Но есть там и одна собака породы, которой больше не существует: «вертельная собака», или турнспит.
Внешне — что-то среднее между таксой и терьером. В XVI веке их специально разводили для богатых кухонь: животное сажали в большое колесо на стене (да, буквально хомячье колесо, только большое), и пока пёс бежал — крутился вертел с мясом над огнём.
Когда печи вытеснили открытый огонь, турнспиты оказались профессионально невостребованы. Домашними любимцами их почти не держали — и порода исчезла. Единственный сохранившийся экземпляр, пёс по кличке Виски, стоит в музее Абергавенни в Уэльсе. То, что хозяйка потрудилась его набить, намекает: этот конкретный Виски всё же был любимцем.
2. В крупнейшее чучело мира можно зайти внутрь. Раньше пускали всех желающих
В Гётеборгском музее Швеции хранится детёныш синего кита длиной 16 метров — «Мальмский кит». Это не просто экспонат: внутри оборудовано пространство высотой три метра, с лавочками, коврами, занавесками и подсветкой. Уютный такой кит.
Раньше посетители заходили прямо через открытую пасть. Практика прекратилась в 1930-х, когда внутри застукали парочку, занимавшуюся кое-чем интересным.
Кит выбросился на берег в 1865 году. Его купил таксидермист Август Мальм. Кожу обрабатывали месяцами. Деревянный каркас вышел чуть великоват — пришлось крепить шкуру 30 тысячами булавок. На животе виден деревянный просвет. Большой проект, ничего не скажешь.
1. Старейшее чучело в мире — это крокодил в итальянской церкви
Таксидермия не вечна — большинство экспонатов разрушается за десятилетия. Но крокодил, висящий под потолком церкви Санктуарио Мадонна делле Лакриме Иммаколате в итальянской деревне Понте Носса, пережил столетия.
Документально подтверждённая история рептилии начинается с 1534 года — уже тогда его вытащили из церкви по каким-то причинам. Потом он пропал. Потом нашёлся на чердаке в XVIII веке и был водворён обратно под потолок, где висит по сей день. Как крокодил попал в альпийскую деревню — загадка. Зачем его повесили в церкви — тоже. Но висит.