Часть 1. Звонок, который изменил всё
Месяца два назад у меня зазвонил телефон. Номер незнакомый. Я уже приготовился отбиваться от налоговой, или ЖКХ, или других мошенников. Но звонили с передачи "Давай поженимся".
— Дмитрий? — пропела медовым голосом девушка.
— Ну, — ответил я максимально подозрительно.
— Вас беспокоят с Первого канала. Программа "Давай поженимся". Мы нашли ваш канал в Дзене и хотим пригласить вас на кастинг.
Я чуть телефон не выронил. Первая мысль: "Розыгрыш? Скрытая камера?" Вторая: "А почему сразу "Давай поженимся"? Я думал, меня сначала в "Пусть говорят" позовут, чтобы поплакать, а потом уже жениться".
— Дмитрий, вы слушаете? — спросила девушка.
— Да-да, просто пытаюсь понять, вы точно по адресу? Я тут вроде не жених, а так... пустое место. Некрасивый, денег нет, работы нет. Бесперспективный неудачник.
— Вот именно! — обрадовалась она. Вы настоящий, без понтов, глуповатый и жалкий. — Таких, как вы, зрители обожают. У вас есть квартира, кот, вы пишете душевные статьи. Это идеальный типаж для нашей передачи.
— А девушки будут красивые, молодые? — спросил я на всякий случай.
— Три невесты! Специально для вас. Красивые, молодые, с разными характерами.
— Три? — переспросил я. — А почему три? Мне бы и одной хватило. Я вообще-то скромный.
— Так нужно для рейтингов.
Я задумался. С одной стороны, ехать на телевидение, светиться перед камерами — такое себе удовольствие. С другой стороны — три девушки. Специально для меня. Это ж почти гарем, только телевизионный.
— А платить будете? — уточнил я.
— Всё оплатим. Дорогу, проживание, даже покормим.
— Ну, раз покормите... Давайте, уговорили.
Повесил трубку и сразу пожалел. Что я скажу этим девушкам? "Здравствуйте, я Дима, живу с котом и майонезом 2019 года"? Но отступать было поздно.
Купил новую футболку в "Спортмастере". Самую дешёвую, синюю, чтобы живот не сильно выделялся. Джинсы постирал. Даже побрился, хотя обычно бреюсь раз в месяц, по великим праздникам.
Часть 2. В Останкино
Приезжаю. Охрана, пропуска, всё серьёзно. Меня встречает та самая девушка с медовым голосом, ведёт в гримёрку. Захожу — а там уже народ. Другие женихи. Один другого краше.
Сидит мужик лет пятидесяти, лысый, с цепями на шее. Смотрит в одну точку и бубнит:
— Цыганка прокляла. На базаре. Сказала: "Не видать тебе, милок, женской ласки до самой смерти". И с тех пор у меня... ну, вы поняли. Не стоит.
Я к нему подсел:
— Брат, понимаю. У меня тоже бывает. Нервы, стресс...
— Какой стресс? — говорит. — У меня уже пять лет не стоит. Вообще. Даже утром.
— Понимаю, — вздохнул я.
Мы нашли общий язык. Решили, что если что, создадим клуб "Нестоящих". Девиз: "Лежим, но не стоим".
Потом заходит Лариса Гузеева. Вживую, кстати, красивая. Руку пожала, по плечу похлопала:
— Дима, не дрейфь! Мы тут все свои. Сейчас выйдем, скажешь пару слов, а девчонки уже заждались.
— А Роза будет? — спросил я.
— А куда ж она денется. Будет учить тебя уму-разуму.
Я немного приободрился. С Гузеевой и Сябитовой не пропадешь.
Часть 3. Выход в свет
Вывели меня под софиты. Слепит так, что ничего не вижу. Зрители хлопают, я стою, как крот, щурюсь и пытаюсь понять, где сцена.
Гузеева сразу начинает:
— Дима, здравствуйте! Рассказывайте, зачем пришли?
— Ну, — говорю, — позвали вот. Сказали, три девушки будут. Думаю, почему бы и нет. Вдруг кто клюнет. Да и покормить обещали.
— А сами что ищете в женщинах?
— Я ищу, — говорю, — молодую, красивую, с чёрными волосами, спортивную. Но не слишком умную.
— Почему не слишком умную? — удивилась Гузеева.
— Ну, — объясняю, — после 25 девушки умнеют. Начинают задавать неудобные вопросы: "А где ты работаешь?", "А почему у тебя в холодильнике только доширак и майонез 2019 года?". А в 20 лет ещё есть шанс, что она не заметит подвоха.
Зал засмеялся. Роза Сябитова, которая сидела в своём кресле, как королева на троне, поджала губы:
— Дмитрий, это инфантильная позиция! Вы ищете девушку, которая не сможет вас раскусить?
— Ну зачем сразу раскусить, — обиделся я. — Мне нужна та, которая не будет задавать лишних вопросов. Идеальная девушка — это та, которая молчит, улыбается и иногда приносит пельмени.
— А вы что будете приносить?
— Я? Я буду приносить свою уникальную ауру и богатый внутренний мир. Ну и майонез 2019 года. Он ещё не открыт, между прочим.
Гузеева хохочет:
— Роза, а он мне нравится! Давайте уже невест!
Часть 4. Первая невеста — Лена
Под музыку выходит девушка. Я вглядываюсь. Ба... Лена! Та самая кассирша из "Пятёрочки", для которой я когда-то торт украл.
Лена садится на стул, смотрит на меня с укоризной.
— Дима, здравствуй. Узнаёшь?
— Лена... — выдохнул я. — Ты чего здесь?
— А ты чего здесь? — парирует она.
Гузеева сразу чует сенсацию:
— Вы знакомы? Рассказывайте!
Лена берёт микрофон:
— Мы полгода общались. Я работала в магазине, он постоянно ко мне приходил. Такой милый, застенчивый. Всё шутил, улыбался. А потом случился Новый год.
— Что случилось на Новый год? — подалась вперёд Гузеева.
— Он сказал, что подарит мне торт! Собственного производства! Он работал тогда в кондитерской. Я так ждала! Думала, ну всё, вот оно, внимание, забота... А он пришёл с тортом, дошёл до магазина... и не подарил!
Зал ахнул. Роза Сябитова аж подскочила:
— Дмитрий! Это же жестоко! Почему?
Я вздыхаю:
— Лен, извини, конечно. Но я шёл к тебе с тортом, шёл, и думал: "А зачем я это делаю? Мы же просто общались по-соседски. А вдруг она подумает, что я подкатываю? А вдруг откажется? А вдруг у неё парень есть?" Я так задумался, что дошёл до дома и съел торт сам. Один. За три дня.
Лена всплеснула руками:
— Я потом неделю ждала! Думала, может, он заболел! А он, оказывается, торт лопал!
— Ну прости, — говорю. — Торт был вкусный. Со сгущёнкой. Тебе бы понравилось.
Гузеева утирает слёзы смеха:
— Лена, а вы простили Диму?
— Нет! — отрезала Лена. — Торт был со сгущёнкой! Я это не прощаю!
— И что, даже шанса ему не дадите?
— Пусть сначала новый торт украдёт. То есть сделает. И подарит. При свидетелях.
Часть 5. Вторая невеста — Яна, а с ней мама
— А у нас следующая невеста! — объявляет Гузеева. — Встречайте: Яна!
Из-за кулис выходит девушка. Красивая, молодая, лет девятнадцати. А за ней выходит... женщина в обтягивающих трениках, с идеальной фигурой, волосы собраны в хвост. И тоже садится на стул рядом.
— А это кто? — удивилась Гузеева.
— Это моя мама, Изольда, — говорит Яна. — Она без меня никуда. Особенно на передачу про женихов.
Я узнал их. Это же та самая студентка, к которой я ходил знакомиться! И её мама, фитнес-милфа, которая чуть не увела меня у дочери прямо на кухне.
Гузеева аж подпрыгивает:
— Рассказывайте! Как познакомились?
Изольда берёт микрофон, стреляет глазами в зал:
— Дима пришёл к моей дочери. Яна сказала, что за ней ухаживает солидный мужчина, с квартирой. Я, как заботливая мать, решила посмотреть. Открываю дверь — а там... это чудо.
— Какое чудо? — не поняла Гузеева.
— Ну, вот это всё, — Изольда обводит рукой мою фигуру. — Живот, лысина, растянутая футболка. Я думала, бомж зашёл погреться.
Яна выхватывает микрофон:
— Мама, прекращай! Дима ко мне пришёл! А ты начала перед ним выёживаться! Растяжку свою показывала, про спортзал рассказывала!
— Я просто хотела показать, что в нашей семье все следят за собой! — парирует Изольда. — А он, между прочим, на меня смотрел во все глаза.
— Потому что ты в лосинах обтягивающих вышла! — кричит Яна. — Я специально джинсы надела, скромно, а ты как на подиум выкатилась!
Гузеева пытается их разнять:
— Дамы, дамы, не ссорьтесь! Дима, прокомментируйте!
Я стою, хлопаю глазами:
— Ну... э-э... Изольда — женщина видная, конечно. Спортивная, подтянутая. Рассказывала про приседания, про триггерные точки... Я даже заслушался. А Яна обиделась и ушла чай пить.
— Я не обиделась, я в шоке была! — возмущается Яна. — Он сидит, смотрит на мою мать, как кот на сметану, а она ему про фитнес вещает! Я думала, сквозь землю провалюсь!
Изольда усмехается:
— Деточка, учись. Мужчинам нужно, чтобы ими восхищались. А ты сидела в углу и дулась. Конечно, он на меня переключился.
— Переключился? — Яна чуть не плачет. — Он вообще забыл, зачем пришёл! Мы должны были фильм смотреть, а он полчаса слушал, как мама правильно попу напрягает!
Я вставляю:
— Ну, полезная информация. Я, может, тоже хочу научиться правильно напрягать. Чтобы живот убрать.
Зрители ржут. Роза Сябитова поднимает руку:
— Так а кто из вас, девочки, замуж-то хочет? Вы или мама?
Изольда поправляет волосы:
— Я пришла поддержать дочь. Но если Дима заинтересуется мной... я не против. Мы с дочерью после того вечера не разговаривали две недели. Она считает, что я её парня увела.
— Мама, какой он парень? Ему 39!
— А мне 41, — парирует Изольда. — Для меня он молодой. И вообще, разница в возрасте — это не главное. Главное — харизма.
— Какая харизма? — Яна в шоке. — Он дешёвые пельмени с гречкой ест!
— Это и есть харизма! — отрезает Изольда.
Гузеева поворачивается ко мне:
— Дима, кто вам ближе? Мама или дочка?
Я смотрю на Изольду — фигура, стать, уверенность. Смотрю на Яну — молодость, свежесть, наивность. И понимаю, что обе меня сейчас разорвут.
— Знаете, — говорю, — я, наверное, пока с Гошей поживу. А вы тут разбирайтесь сами. А то ещё подерётесь — меня же потом крайним сделают.
Часть 6. Третья невеста — Алёна
— А у нас третья невеста! — объявляет Гузеева. — Алёна!
Выбегает Алёна. Та самая студентка, которой я сдавал комнату за 10 тысяч. Та самая, которая потом привела Вову и называла меня "дядь Димой". Вся такая гламурная, в коротком платье, улыбается на камеру.
— Всем привет! Я Алёна, мне 19 лет. Я снимала у Димы комнату. И это был самый незабываемый опыт в моей жизни.
Гузеева аж в ладоши захлопала:
— Рассказывайте! Интересно же!
— Ну, во-первых, Дима сдал мне комнату за 10 тысяч. Это в Москве! Я думала, это подарок судьбы. А оказалось — подарок с подвохом. Он постоянно пытался со мной разговаривать. Задавал вопросы про учёбу, про подруг. Я думала: "Господи, отстань уже, дай спокойно пожить".
Роза Сябитова влезает:
— А что в этом плохого? Человек проявлял интерес. Может, он просто одинокий и хотел пообщаться.
— Интерес? Да он за мной по квартире ходил как привязанный! Я на кухню — он на кухню. Я в душ — он в коридоре стоит, дышит. Я думала, маньяк!
— Ну, — оправдываюсь я, — у меня просто телевизор сломался. Нечего было делать. А ты интересно рассказывала про пары. Я даже проникся.
Зал засмеялся. Алёна продолжает:
— А самое главное — он запрещал приводить гостей! Я снимаю комнату, плачу деньги, и не могу даже парня пригласить!
— Я не запрещал, — говорю. — Я просил тихо себя вести. А ты с Вовой устроила такие ночные концерты, что у меня люстра качалась.
— Мы просто разговаривали!
— Ага, разговаривали. Я всё слышал. И про "дядь Диму", и про то, что квартира воняет, и про то, что я старый жирный урюд. Всё слышал.
В студии тишина. Алёна краснеет:
— Ты... вы подслушивали?
— Я не подслушивал. Я просто стоял в коридоре с пакетом из магазина. Вы так громко орали, что и подслушивать не надо было. Весь подъезд знал, какой я урюд.
Роза Сябитова встаёт:
— Дмитрий, это нарушение личных границ!
— А она — нарушение моих нервов! — ответил я. — Я хотел как лучше, думал, студентке помогу, а она меня же и обхаяла. Да ещё и с Вовой этим... красавчиком. Который, кстати, потом мне в подъезде подмигивал и говорил: "Здарова, дядь Дим, как жизнь?".
Алёна фыркнула:
— Вова хотя бы в спортзал ходит. А вы даже из дома не выходите.
— Я выхожу. В "Пятёрочку". Три раза в неделю. Это моя кардиотренировка. Между прочим, 10 тысяч шагов делаю.
Гузеева хохочет:
— Алёна, а зачем вы тогда сюда пришли, если Дима такой ужасный?
— Хочу посмотреть, как он будет перед тремя девушками краснеть.
— Ну, краснеет он знатно, — согласилась Гузеева. — Дима, а вы бы взяли Алёну в жёны после всего?
— А она меня возьмёт с Вовой в придачу? — спросил я. — Потому что он, кажется, часть интерьера уже.
Часть 7. Сюрприз от редакции
Гузеева загадочно улыбается:
— А у нас для вас, Дима, сюрприз от редакции. Мы нашли девушку, с которой у вас было свидание. Она хочет вам кое-что сказать.
Из-за кулис выходит ОНА. Вся сияющая, в блестящем топе, с идеальной укладкой. Я её сразу узнал. Наташа. Моя любовь из шаурмичной. Мой личный палач.
Наташа подлетает к микрофону, смотрит на меня победно:
— Здравствуйте! Я Наташа. Я встречалась с Димой. Было одно свидание. Оно же стало и последним.
Гузеева аж подпрыгивает:
— Рассказывайте! Подробности!
— Мы познакомились у шаурмы. Он стоял, смотрел на меня, а потом вслух сказал: "Ничего себе ножки". Я думала, маньяк. А он оказался просто... ну, Димой. Мы пошли в парк, потом к нему домой. Всё было хорошо. Вино, разговоры, атмосфера. А потом...
Наташа делает паузу. Зал замер.
— А потом мы легли в кровать. И ничего не произошло.
— В смысле? — не поняла Гузеева.
— В прямом. Ни-че-го. Он просто лежал и смотрел в потолок. Я думала, может, переволновался. Но нет. Вообще ноль реакции.
Зал ахнул. Кто-то в первом ряду присвистнул. Роза Сябитова прикрыла рот рукой.
— Я, конечно, расстроилась, — продолжает Наташа. — Ну, думаю, бывает. Начала его тормошить, а он: "Нервы, понимаешь, перегорел". Какие нервы? Ты час назад шутил про мои ноги и кушал шаурму!
Я стою красный, как рак. Хочется провалиться сквозь сцену.
— А потом она меня оскорблять начала, — вставляю я. — Сказала, что квартира не помогает, что со стариками связываться — только время терять. И ушла. Даже спасибо за вино не сказала! Дорогое вино было, между прочим.
— А теперь самое смешное, — Наташа улыбается. — Через неделю я встретила его снова. У той же шаурмы. Стоял, мялся. И я не удержалась. Подошла и сказала при всех: "Привет, Дима 7 сантиметров!"
Зал взорвался. Кто-то смеялся, кто-то охал, кто-то аплодировал. Я закрыл лицо руками.
Гузеева пытается всех успокоить:
— Тише-тише! Не надо стигматизации! У каждого бывают неудачи!
— Неудачи? — переспросила Наташа. — Это не неудача, это закономерность. Я потом подружкам рассказала, а они говорят: "О, это тот самый, который торт для кассирши украл и сам съел!"
— А ещё он у мамы с дочкой клинья подбивал! И так и не выбрал!
— Они сами не выбрали! Они до сих пор ссорятся!
— А в квартире у него студентка жила, так он за ней по пятам ходил, как привидение!
Часть 8. Финал
Я встаю и говорю:
— Слушайте, давайте заканчивать этот цирк. Я понял, что я неудачник. Я понял, что у меня семь сантиметров. Я понял, что я торт ворую и сам ем. Я понял, что за мной бегают мамаши с дочками, и я даже не знаю, кого выбрать. Что ещё вы хотите?
В студии тишина. Наташа смотрит на меня, и в её глазах появляется что-то странное.
— Знаешь, Дим, — говорит она вдруг. — А ты молодец. Что пришёл сюда. Что не боишься быть смешным. Ты настоящий. Таких сейчас нет. Все пытаются быть крутыми, успешными, а ты — вот такой. С пельменями, с тортами, с мамашами в трениках. И знаешь... в этом есть своя правда.
Зрители зааплодировали. Лена задумалась. Яна перестала плакать. Изольда одобрительно кивнула. Алёна даже улыбнулась.
Гузеева подводит итог:
— Дима, выбирай! Три невесты плюс Наташа, которая готова дать второй шанс. Кто тебе ближе?
Я посмотрел на Лену — обиженная, но с огоньком. На Яну — молодую и наивную. На Изольду — опытную и подтянутую. На Алёну — вредную, но красивую. На Наташу — дерзкую, которая опозорила меня на всю страну.
И вдруг понял: никто не нужен.
— Знаете, — говорю. — Спасибо всем, конечно. Но я, пожалуй, домой пойду. К Гоше. Он меня не предаёт, не смеётся над моими семью сантиметрами и не просит торт. Ему главное, чтобы миска была полная.
— А как же любовь? — спросила Гузеева.
— А что любовь? Любовь — это когда тебя принимают любым. Даже с майонезом 2019 года. А я пока таких не встретил.
И пошёл со сцены. Под аплодисменты. Первый раз в жизни я уходил не под свист, а под хлопки.
Послесловие
После передачи мне названивали три дня. "Пусть говорят" звали — хотели продолжения банкета. "Битва экстрасенсов" — там хотели проверить, правда ли у меня 7 см или это порча. Даже "Жить здорово" предлагало сюжет про мужское здоровье.
Я отказался от всего. Хватит с меня славы. Я лучше дома, на диване, с Гошей.
А девушки... ну, девушки. Изольда до сих пор пишет, предлагает совместные тренировки. Яна обижается и шлёт гневные сообщения. Алёна нашла нового Вову и счастлива. Лена, говорят, вышла замуж за начальника охраны в "Пятёрочке". А Наташа... Наташа стала моим самым преданным читателем в Дзене. Комментирует каждую статью. И каждый раз подписывается: "С любовью, твои 7 сантиметров".
Жестокая женщина. Но смешная.
Так что жизнь продолжается. Квартира на месте, Гоша на месте, майонез 2019 года всё ещё в холодильнике. Жду не дождусь, когда он станет антиквариатом. Может, тогда подорожает, и я смогу купить новый торт. Для Лены. Если она ещё не развелась.