Здравствуйте, товарищи авиаторы и просто любители посмотреть в небо! Сегодня у нас на разборе личность легендарная, даже культовая. Самолёт, который ставил рекорды, кроил F-104 «Старфайтер» на виражи и до сих пор (вы только вдумайтесь!) стоит на вооружении в некоторых странах мира. Речь пойдёт о МиГ-21.
Но сегодня мы поговорим не столько о его лётных характеристиках (хотя без них тоже никуда), сколько об именах. Почему на Западе этого красавца окрестили унылым словом «Fishbed» (Рыбная койка или рыболовное ложе), а наши, советские пилоты, ласково называли его «Балалайкой»? И причём здесь вообще музыка и рыба? Спойлер: пахнет тут не селёдкой, а керосином и народным творчеством. Будет интересно, обещаю.
Откуда у авиапрома «уши растут»: Дело в треугольнике
Для начала давайте посмотрим на портрет. МиГ-21 это машина с очень характерным, узнаваемым силуэтом. Треугольное крыло (стреловидность 57°), тонкий, как игла, фюзеляж и круглый воздухозаборник в носу. Когда смотришь на него спереди, он похож на хищную рыбу, а вот если глянуть сверху или сбоку... Тут и начинается самое интересное.
Наши лётчики народ практичный и с чувством юмора. Им нужно было дать машине прозвище, которое будет понятно с полуслова, отражать суть и, желательно, звучать по-свойски. И тут взгляд падает на крыло. Оно треугольное. Оно плоское. Оно ну очень напоминает народный музыкальный инструмент балалайку.
Представьте себе: стоишь на стоянке, смотришь на стройный ряд истребителей, и вместо сухих цифр и букв «МиГ-21» слышишь: «Эй, Петрович, сгоняй до «Балалайки», там заглушку забыл». Тепло, душевно и сразу понятно, о какой именно геометрии крыла речь. Имя прижилось мгновенно, и это, пожалуй, самое точное описание внешности самолёта из всех возможных. Оно своё, родное.
«Fishbed»: Как НАТО искало рифму к слову «Fighter»
А теперь давайте включим логику наших вероятных противников времён Холодной войны. В НАТО есть строгая система кодовых имён для всех самолётов стран Варшавского договора и Китая. Она называется ASCC (Air Standardization Coordinating Committee). Система простая и прагматичная: истребители (Fighter) должны получать названия на букву F. Бомбардировщики (Bomber) на B, транспортники (Cargo) на C и так далее.
И вот появляется МиГ-21. Истребитель. Значит, имя должно быть двусложным и начинаться на F. Су-9 стал «Fishpot» (Рыболовная ловушка), Су-7 «Fitter» (Сборщик), а более ранний МиГ-15 «Fagot» (Фагот). Видите? Любовь западных военных атташе к музыкальной и рыболовной тематике просто зашкаливает.
Почему именно Fishbed? Есть несколько версий. Одна из них гласит, что кому-то из членов комитета широкий воздухозаборник МиГа показался похожим на садок для рыбы или ящик для её хранения (так называемый fish bed). Выглядит он и правда как вместительное отверстие. Плюс, все истребители уже «музыкальные инструменты» (Fagot, Flute), нужно было разбавить тематику.
Самое смешное, что на Западе прекрасно понимали нелепость этого имени. Американский военный эксперт Кристиан Орр как-то заметил: «Не судите о книге по обложке, а о самолёте по прозвищу. «Fishbed» звучит как тарелка с морепродуктами, но для пилотов F-105 во Вьетнаме он был хищной пираньей». Так что имя «Рыбная койка» это чисто канцелярское клише, которое должно было просто вписаться в реестр, а не оскорбить или рассмешить.
Суровые будни «Балалайки»: Картошка, лопаты и курсанты
Знаете, чем ещё хороши народные прозвища? Они обрастают легендами. МиГ-21 был машиной ювелирной, но при этом выносливой, как трактор. И пилоты его любили не только за форму, но и за характер.
Хотите реально жизненную историю? Погнали. Дело было в начале 80-х где-то в Украине. Курсанты Харьковского высшего военного авиационного училища лётчиков (ХВВАУЛ) отправились помогать колхозу убирать картошку. Сами понимаете, настроение у будущих асов, которые вместо неба ковыряются в земле, было ниже плинтуса. И тут, к счастью, начались
полёты на расположенном неподалёку аэродроме. Пара МиГ-21 гоняла в учебной зоне прямо над их головами.
Кто-то из офицеров, глядя на тоскливые лица курсантов, решил пошутить и вышел на связь с руководителем полётов: «Слышь, командир, помоги! Тут картошка не копается, народ скис». РП понял всё правильно, связался с пилотами в воздухе. И тут началось шоу.
Истребители зашли на бреющий полёт. Скорость под 800 км/ч, высота 7 метров! Свист турбин, рёв... И когда МиГи проносились над полем, струя выхлопных газов из сопла (температура там будь здоров) просто вскипала землю. Картошка вылетала из грядок уже печёной! Лопаты, забытые курсантами на поле, разлетались в щепки. Пара прошла поле насквозь, развернулась и сделала второй заход. Через несколько минут всё поле было «вспахано», а счастливые курсанты собирали горячий урожай. Приехавший председатель колхоза сначала метал гром и молнии, но офицеры просто ткнули пальцем в 40 мешков свежезапечённой картошки, и вопрос был исчерпан. Председатель, правда, пообещал больше никогда не звать этих «архаровцев» на помощь, но курсанты были в восторге.
Это история не про грубую силу, а про филигранное владение техникой. «Балалайка» позволяла такое. У неё была модификация МиГ-21бис, которую наши пилоты называли «весёлой» за малое время реакции на действия лётчика.
Вердикт
Так кто же прав? Сухая классификация НАТО или душевные наши прозвища?
Fishbed это просто код. Это взгляд из-за забора, попытка разложить всё по полочкам.
Балалайка это любовь. Это взгляд из кабины, это форма крыла, это удобство обслуживания и тот самый русский характер, который позволял на простой, почти деревянной (по звучанию) машине творить чудеса.
А как вы считаете, какое прозвище подходит легендарному истребителю больше? Может, вы слышали другие имена МиГ-21? В Индии, например, его за сложность в пилотировании не очень ласково называли «Летающим гробом» (хотя индусы летают на нём уже 60 лет, штука спорная) . Делитесь историями и мнениями в комментариях!
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить истории о том, как «Сушка» стала «Фланкером», а вертолёт Ми-24 «Крокодилом» и «Летающим танком».