В 1997 году Джеймс Брукс снял фильм «Лучше не бывает» с Джеком Николсоном в главной роли. Герой Николсона — писатель-невротик с обсессивно-компульсивным расстройством, который запирается на все замки, избегает прикосновений и моет руки до крови. Зрители смеялись и сочувствовали, не подозревая, что за полвека до этого в Москве жил человек с точно таким же диагнозом. Звали его Владимир Маяковский.
Поэт, который боялся грязи больше, чем критики, носил с собой мыльницу в кармане и никогда не прикасался к дверным ручкам голыми руками. И на это была страшная причина.
Смерть, вошедшая под кожу
В автобиографии «Я сам» Маяковский оставил запись, которая выбивается из общего ряда его бравадного тона. Четыре сухие фразы, за которыми стоит катастрофа: «Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение крови. С тех пор терпеть не могу булавок. Благополучие кончилось».
Февраль 1906 года. Семья Маяковских готовилась к большой радости: отца, Владимира Константиновича, назначили лесничим в Кутаиси. Наконец-то они заживут все вместе в городе! Отец сдавал дела в Багдадском лесничестве, спешил, перебирал бумаги — и случайно уколол палец обычной швейной иглой, которой сшивал документы.
Старшая сестра поэта Людмила вспоминала: на укол даже не обратили внимания. Отец уехал по делам, а вернулся уже с распухшей рукой. Врачи развели руками: заражение крови зашло слишком далеко. Через несколько дней 49-летний, полный сил мужчина умер.
Двенадцатилетний Володя, обожавший отца, получил удар, от которого не оправился никогда. Смерть вошла в его жизнь не в облике войны или болезни, а в образе маленькой острой иголки. С этого момента мир стал для него огромным рассадником инфекции, а чистота — единственной защитой.
Мыльница в кармане и война с микробами
Знавшие Маяковского люди вспоминали его гигиенические ритуалы с удивлением, смешанным с ужасом. Взрослый, мощный, громогласный поэт, «агитатор, горлан, главарь», в быту превращался в человека, одержимого чистотой.
Он никогда — слышите? никогда! — не брался голой рукой за дверную ручку. Только через платок, перчатку или хотя бы бумажку. В кармане у него всегда лежала алюминиевая мыльница — Лиля Брик вспоминала, что мыл руки он бессчетное количество раз за день, причем непременно после каждого рукопожатия. Представьте себе светский вечер, где Маяковский пожимает руки знакомым и тут же бежит в уборную с мыльницей. Это была не брезгливость сноба — это была паника больного.
В парикмахерской он требовал тотальной дезинфекции инструментов, причем не доверял чужим заверениям — мог проследить лично. За столом никто не смел прикоснуться к его бокалу. Пить из чужого стакана? Да вы с ума сошли! У него был с собой кожаный футляр с личными приборами — вилка, ложка, нож, которые он возил повсюду, словно средневековый вельможа, боящийся яда.
Наталья Брюханенко, одна из возлюбленных поэта, рассказывала жутковатую историю. Когда Маяковский узнал, что этажом ниже в их доме живет врач-венеролог, он издал строжайший приказ: идя по лестнице, ни в коем случае не держаться за перила. Можно упасть, можно оступиться — но нельзя коснуться того, к чему прикасался «заразный» доктор.
Общественный транспорт был для него табу. Лучше пройти десять километров пешком, чем сесть в трамвай, где на поручнях, сиденьях и билетах гнездится смерть.
Коллекция страхов великих людей
Кроме Владимира Маяковского, мизофобией страдали и другие известные персоны. Например, этому невротическому расстройству после перенесенной в детстве холеры был подвержен выдающийся ученый и изобретатель Никола Тесла. Если в ресторане на стол садилась муха, знаменитый физик требовал немедленно заменить скатерть, а всю посуду даже после усиленной стерилизации протирал салфетками. Также мизофобией страдали великие философы Артур Шопенгауэр и Фридрих Ницше: первый боялся получать письма и пить из чужого стакана, а второй при рукопожатии не снимал перчаток. Мизофобами также были первый миллиардер США Ховард Хьюз и французская религиозная мыслительница Симона Вейль, а среди ныне здравствующих знаменитостей мизофобией страдают экс-президент США Дональд Трамп, американская кинозвезда Кэмерон Диаз, канадский комик Хоуи Мэндел, композитор Вячеслав Добрынин.
Повышенный страх перед бактериями и различной инфекцией свойственен сегодняшнему времени и весьма активно культивируется производителями антибактериальных чистящих средств. Однако врачи бьют тревогу, обращая внимание общественности на то, что такая излишняя чистоплотность имеет обратную сторону и может стать причиной таких опасных заболеваний, как астма и аллергия. Кроме того, без воздействия определенных видов бактерий иммунная система человека не может правильно сформироваться, что в конечном итоге лишает организм естественной защиты. Например, существует мнение, что знаменитый путешественник Н.М. Пржевальский единственный из всей походной группы заразился брюшным тифом и умер, выпив сырой воды из реки, поскольку прежде всегда носил с собой во фляге кипяченую воду и его организм попросту разучился бороться с инфекцией.
Плато Путорана: чем опасен географический центр России
Ленин и Крупская: почему они не оставили потомства
Отрицательная смерть: в каком случае врачи ставят такой диагноз
The post Почему Маяковский мыл руки по сто раз на дню и боялся дверных ручек appeared first on Русская семерка.