Панк-рок никогда не был про виртуозную игру на гитаре или идеальный вокал. Панк был про горящие глаза, ярость и желание высказаться. Для таких групп, как Sex Pistols, традиционное музыкальное «мастерство» было не просто скучным — оно считалось главным врагом свободы самовыражения.
Как однажды блестяще сформулировал фронтмен Sex Pistols Джон Лайдон (он же Джонни Роттен):
«Для меня личность, бравада и смелость гораздо важнее умения играть по нотам. Потому что музыкальное мастерство — это заученный процесс. Это свод чужих правил, которым люди слишком легко подчиняются. В дрессированном музыканте нет ни грамма гениальности или креатива».
Когда Лайдон собирал группы, он всегда предпочитал «безумных лунатиков». Он обожал T. Rex, раннего Дэвида Боуи, Элиса Купера и Капитана Бифхарта. «Буду честен: когда я пришел в Sex Pistols, парни именно так со мной и поступили [взяли лунатика без слуха]. Так что я просто возвращаю должок», — смеялся он.
Эта философия «сделай сам» (DIY) и презрение к коммерческой индустрии стали двигателем панк-революции. Важно было то, что ты хочешь сказать, а не как чисто ты возьмешь аккорд. И это до дрожи пугало сытых рок-звезд 1960-х.
Глава 1. Битва поколений: Панки против «Динозавров»
Ирония заключалась в том, что рок-идолы 60-х, чье бунтарство когда-то вдохновило панков, к середине 70-х превратились в тех самых буржуа, против которых когда-то боролись. Они обросли особняками, яхтами и личными бухгалтерами. И когда на сцену вырвались грязные, агрессивные подростки из лондонских трущоб, «старички» почувствовали угрозу.
«Я видел на наших поздних концертах кучу старых рок-звезд. И большинство из них просто исходили желчью от зависти», — вспоминал Лайдон.
Но громче всех возмущался вокалист The Rolling Stones Мик Джаггер. Он публично заявлял: «Sex Pistols просто ужасны, они вообще не умеют играть!»
Для Джонни Роттена эти слова стали красной тряпкой. Он обрушился на Джаггера с уничтожающей критикой, напомнив, что сами «роллинги» на старте карьеры были теми еще неумехами.
«Как тебе не стыдно, Мик! — возмущался Лайдон. — The Stones были одной из самых отъявленно бездарных групп в музыке. И вот стоит эта старая кокаиновая карга, тычет в нас пальцем и называет нас отвратительными! The Stones только и делали, что похлопывали себя по плечу и упивались самодовольством, как и многие из этих старикашек. Мы, Pistols, были абсолютной угрозой тому милому, уютному мирку, который они для себя выстроили».
Глава 2. Миф о таланте 60-х
Лайдон всегда считал мифом идею о том, что в 60-е годы на сцену пробивались только виртуозы. Вспомните хотя бы The Beatles. Легендарный продюсер Джордж Мартин честно говорил о первом прослушивании ливерпульской четверки: «Они не подавали никаких надежд как авторы. Лучшее, что они могли мне предложить, — довольно посредственные песенки. Но у них была колоссальная харизма».
А ведь эти самые The Beatles потом писали хиты для ранних The Rolling Stones (например, песню I Wanna Be Your Man), потому что Джаггер и Ричардс тогда еще просто не умели сочинять собственный материал!
Харизма вытянула Джаггера на вершину мира. И поэтому Лайдон считал критику со стороны Мика верхом лицемерия.
«Они вылезли из этих своих "добрых и всепрощающих" 60-х и быстро превратились в гребаных, жадных, изворотливых бизнесменов, которые делали всё, чтобы задушить любую конкуренцию, — писал Лайдон в своих мемуарах. — Вся эта компашка заслужила звание "динозавров". Слишком огромные, слишком напыщенные, таскающие за собой тонны аппаратуры и играющие только на гигантских стадионах».
По мнению Лайдона, рок-звезды 60-х предали улицу.
«Музыка стала максимально далекой от простого народа. Они превратились в маленькие королевские семьи. Они покупали гигантские поместья, вступали в клубы биржевых маклеров и отправляли своих детей в элитные частные школы! Понимаете? Они сами стали той самой Системой!»
(Кстати, с последним пунктом согласился бы даже гитарист The Stones Кит Ричардс. Когда в 2003 году Джаггер принял рыцарский титул от королевы, взбешенный Ричардс чуть не ушел из группы, заявив: «Я бы не подпустил эту семейку к себе и на пушечный выстрел, не говоря уже о том, чтобы они махали мечом перед моим носом!»).
Глава 3. Неожиданный финал: За что Роттен поклонился Джаггеру
Но вся эта история ненависти имеет совершенно неожиданный поворот.
В 1978 году бас-гитарист Sex Pistols Сид Вишес оказался в нью-йоркской тюрьме Райкерс по обвинению в убийстве своей подруги Нэнси Спанджен. Ситуация была критической. Менеджер группы, великий махинатор Малкольм Макларен, лишь разводил руками и не делал ничего, чтобы нанять хороших адвокатов для Сида.
И знаете, кто пришел на помощь? Та самая «старая кокаиновая карга».
В интервью Daily Record Джон Лайдон внезапно сменил гнев на милость:
«Я узнал, что Мик Джаггер вмешался в это дело и за свои деньги нанял адвокатов для Сида, потому что Малкольм не ударил палец о палец. За это я испытываю к Мику Джаггеру огромную симпатию. Он действовал за кулисами, и я аплодирую ему. И самое главное — он никогда не использовал этот поступок ради пиара в прессе».
Эпилог
Конечно, Лайдон не удержался бы от шутки, что этот случай лишь доказывает: даже совершенно ужасные музыканты способны на прекрасные человеческие поступки.
Но эта история — идеальное олицетворение самого духа панк-рока. Неважно, насколько сильно ты кого-то ненавидишь и сколько яда выливаешь в интервью. Главное — никогда не быть скучным. И если факты меняются, будь готов публично пожать руку своему главному врагу.
А на чьей стороне в этом конфликте поколений вы? Были ли «динозавры» 60-х правы, осуждая панков за неумение играть, или панки справедливо обвиняли их в лицемерии? Делитесь мнением в комментариях!
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал — здесь мы обсуждаем самую грязную и честную историю рок-н-ролла!