Некоторые события прошлого года заставили меня задуматься о переезде в другой район. Говорят, переезд — как три пожара: когда вещей много, то всё с собой не возьмёшь, и приходится в спешке и стрессе решать, что паковать для перевозки, а что отправить на помойку, даже продать ничего не успеваешь.
В итоге мы с мужем решили, что в нашем случае менять квартиру бесполезно, но мысль о «трёх пожарах» меня не покинула. А что, если всё же однажды придётся переехать, а мы не готовы? Или если срочно понадобится ремонт?
Так сложилось, что я ни разу в жизни не переезжала. И у нас в квартире очень много вещей, потому что копились они тремя поколениями моей семьи: хрусталь, посуда, одежда, детали для сантехники и электрики, стеклянные банки, сломанная электроника… Есть целая коробка дверных ручек: папа был запасливым, сам делал мебель и всё чинил. И десятки картонок Tetra Pak: я тоже запасливая и часто пускаю в дело то, что многие выбрасывают. А ещё сломанный утюг и сабвуфер: муж не менее запасливый и умеет использовать детали повторно. Тяжело выбрасывать вещи, которым умеешь давать вторую жизнь, пусть и не сразу.
И книги: целые шкафы и тяжёлые книжные полки, в том числе над изголовьями кроватей, нависающие каждую ночь, как Дамоклов меч…
При этом ненужные вещи по привычке находятся на виду, а те, которыми я часто пользуюсь, лежат в шкафах! Но это не единственная несправедливость: если задуматься, в этот самый момент кто-то может мечтать о вещи, которая мне не нужна, и он готов за неё заплатить.
Поэтому параллельно с очередным наведением порядка в шкафах и выбрасыванием того, что много лет не пригождалось, я начала выставлять ненужные вещи на Авито. Как будто готовлюсь к переезду, но без спешки.
Быть может, мой пример вдохновит кого-нибудь ещё, или эту запись будет просто любопытно почитать.
Переезд понарошку
Есть много хороших статей об освобождении квартиры от того, что годами не используется, вдохновляющих рациональными рассуждениями и примерами минимализма. Знаменитый челлендж с ограничением личного имущества сотней вещей — это, конечно, перебор, если вы готовите, занимаетесь творчеством и не можете часто стирать, но даже в этом подходе есть что почерпнуть любому, кто наводит дома порядок.
Ещё больше меня мотивируют подкидываемые иногда YouTub’ом ролики о людях, страдающих накопительством. Это не мой случай, но очень полезно услышать свои мысли из уст владельца трёх заваленных хламом земельных участков, который считает, что все сто пластмассовых ящиков из-под овощей ему пригодятся.
Я решила, что избавляться стоит от многого из того, что мы давно не использовали или даже не видели, а также от того, что не известно где лежит, ведь это всё равно что данной вещи нет: если она когда-нибудь и понадобится, её будет не найти. И есть разница между ходовыми материалами для творчества, например, и сотней тряпок, оставленных для уборки: мне нужны мои тысяча оттенков мулине, потому что не известно, какие из них пригодятся в следующих подборах, а вот ветошь, когда она в огромном количестве, можно начинать после использования выбрасывать, а не стирать. В общем, полезно задумываться над этим вопросом глубже: чему действительно найдётся применение, а что так и будет лежать, забытое, и занимать место.
Но я не могу просто взять и со спокойной душой и холодным сердцем избавиться от всего, что не используется. Я слишком сентиментальна: почти каждая вещь навевает воспоминания, и с ней жалко расставаться. Особенно после того, как однажды я в пылу уборки выбросила серию своих детских рассказов и коллекцию комиксов — я ведь уже взрослая, целый пятый класс, мне всё это больше не нужно. :Р Я вспоминаю об этом до сих пор, но это был полезный урок.
Иногда подворачивается под руку сентиментальная вещь — и я как в прошлое попадаю: возвращаются воспоминания, эмоции, идеи времён, которые не вернуть. И пусть это захватывающе, многие воспоминания лишние: никому не нужно помнить столько мелочей о детстве и так часто ностальгировать. Мне лучше, когда я не вижу эти вещи и думаю о настоящем и будущем, впереди много нового и интересного!
Благо я сама себе психолог и переезжать по-настоящему пока не нужно, так что можно всё спокойно проанализировать, отделить важное от привычного, но ненужного, и освободить место от пустой сентиментальщины.
Ещё одно психологическое препятствие на пути избавления от ненужных вещей — стыд оттого, что это подарки. Для меня, как и, думаю, для многих всегда было немыслимо отдать или продать то, что мне подарили, даже если я не в восторге от подарка, а дарителя давно нет в моей жизни. Но с годами чужих вещей стало больше, чем моих, и это неприятное ощущение.
Мне кажется, если я утилизирую вещи, которые мне не нужны, которые я не выбирала и которые не имеют отношения к моей нынешней жизни, то лучше смогу понять, что мне нужно и нравится сейчас. Наведу логичный порядок, где возможно — сделаю удобную организацию. Если вещей будет меньше, станет проще протирать пыль, можно будет делать это чаще. Замечательные перспективы.
Благотворительность и первые продажи
Действую я хаотично: тут порядок наведу, там пару вещей на выброс отложу. Как-то раз нужно было убрать зимние куртки из прихожей, а запасной шкаф забит вещами — разобралась в нём, рассортировала одежду, часть старых рубашек и тёплых курток постирала, сложила в пакеты, и мы с мужем отнесли их на благотворительность — положили в специальный огромный ящик для вещей. Дальше не известно, что с ними сделают: то ли продадут через комиссионные магазины, то ли отдадут в неблагополучные семьи, то ли пустят на собачьи подстилки в приютах, но эти вещи в отличном состоянии, некоторые даже не носились, и я всё же надеюсь, что ими будут пользоваться.
Затем пришёл черёд шкафа с моей собственной одеждой. Там висели вещи ещё школьных времён, часть уже была не по размеру и хранилась из ностальгических соображений, а что-то выглядело так непохоже на меня, что я не знала, с чем и по какому случаю это носить. Устроила примерку и посмотрела на все эти вещи трезво: то, что не носится, объективно не нужно. Среди прочего я набрала целый пакет клетчатых рубашек — в юности это был как бы мой стиль, а теперь все они, кроме одной, меня предали — малы. :Р И на благотворительность-то не отдашь: в ключевых местах есть следы носки. Пущу на ткань для творчества. Минус этого решения — рубашки всё ещё будут занимать место дома. Получается что-то среднее между запасами мулине и сотней тряпок для уборки (столько не нужно, но заранее не знаешь, какая ткань понадобится, а они все красивые), и если они пролежат без дела года три — я либо начну шить из них бесславные прихватки и сидушки, только чтобы ткань не пропадала, либо отдам-таки на собачьи подстилки.
К сожалению, на Авито одежда почти не ценится. На фото сложно передать цвет и размер, и все понимают, что без примерки покупать одежду рискованно. Напрашивается вариант приехать к продавцу и померить вещь перед покупкой, но это возможно, только если они с покупателем живут в одном городе, да попробуй ещё договорись на точное время. К тому же жутковато пускать домой незнакомого человека, и по чужому опыту я знаю, что при личной встрече некоторые начинают агрессивно торговаться. Не стоит весь этот стресс 300 рублей.
Вспомнился случай с Reddit’а: на зарубежном аналоге Авито человек продал кардиган, а покупатель прислал ему претензию: «Вы писали, что это кардиган, а это хлопок, вот в доказательство фото этикетки! Не знаете, что за материал продаёте!» — и запросил полный возврат. Я подготовила к фотографированию одну вещь, которую хотела выложить на сайте на пробу (как назло, кардиган), но после этого поста задумалась. :D
Случайная продажа раритета
В надежде всё-таки что-то заработать, я переключилась на книги, провела исследование и кое-что выяснила. Да, новые книги стоят недёшево, но многие предпочитают купить свежий экземпляр, а не б/у, даже если на нём нет видимых пометок и повреждений. И библиотекам ваши книги не нужны: если где-то их и берут, то не старше 2010 года выпуска. Остальные в лучшем случае ждёт полка буккроссинга, откуда их однажды сгребёт кто-нибудь амбициозный с намерением продать, и будут они годами лежать теперь уже у него дома.
Но не выбрасывать же их! Я решила на пробу выставить на продажу одну популярную серию книг 2002–2007 годов выпуска. К ним я добавила завалявшуюся книгу по мотивам той вселенной, изданную без согласия автора. Золотое тиснение на обложках частично стёрлось, страницы пожелтели от времени и батареи, которая проходит рядом с книжной полкой, корешки рассохлись и покосились, где-то лопнул каптал. Я бы побрезговала покупать книги в таком состоянии, будь это хоть рукописи Эдгара По. В интернет-магазинах посмотрела цену нового комплекта и установила свою втрое ниже.
Я бы вдобавок положила и видеокассету с экранизацией первого тома, но она оказалась у мамы. Эту кассету я в детстве выиграла в конкурсе, который проводился у мамы на предприятии для детей сотрудников: нужно было сочинить стихотворение о какой-либо их продукции и проиллюстрировать своим рисунком. У меня лихо сочинилась ода картофельным чипсам, которыми наслаждается и весь класс, и директор, и физрук — и всё в этом духе, да и рисовать мне было не впервой. Мы очень удивились и обрадовались, когда я заняла второе место, подарками стали эта кассета и великолепный «Атлас истории Отечества», который впоследствии пригодился для доклада про декабристов.
…Вот об этом я говорила в части про сентиментальность и воспоминания. Как в кроличью нору проваливаешься.
Покупательница на книги нашлась в течение часа, мы договорились об отправке почтой с наложенным платежом на следующий день. А после неё мне написали ещё 20 человек! Некоторые с ходу поднимали цену, один из них был готов забрать книги самовывозом, что гораздо удобнее пересылки, тем более с наложенным платежом. Но я уже договорилась и всем отвечала, что книги забронированы (объявление не снимала на случай, если до отправки покупательница передумает). Многие на это не отвечали, пара человек сокрушалась, что не успели написать мне первыми, а некоторые откровенно злились и хотели заставить меня почувствовать себя плохо. «Вы серьёзно продали их за 1200?!» — как будто человек был бы не рад получить книги за эту сумму. Он просто расстроен, что они достались кому-то другому. А один перекуп, чтобы сделать побольнее, даже стал врать: «Да я бы прямо сейчас дал вам по 900 рублей за каждую!», — и исчез, когда я предложила ему другие популярные раритеты. Потому что не дал бы он по 900 рублей за книгу, ему просто обидно, что он опоздал купить дёшево.
Так я узнала, что всё это время у меня хранятся сокровища, надо только распознать их среди барахла. И в следующий раз не продешевить, не спешить с ответом первому написавшему, если их несколько.
После этого я прислушивалась к своим ощущениям, не жалею ли о продаже. При взгляде на полупустую полку появлялось нечто вроде фантомной боли: а где эти книги?.. Они же здесь всегда были… Пришлось пару раз напомнить себе, что я никогда бы не захотела их перечитывать, а если бы вдруг пришлось, то скорее нашла бы текст в интернете, чем стала снимать их с верхней полки и опять очищать от пыли.
Переварив эту продажу и её приятные последствия в виде пополнения в кошельке, я вошла во вкус и в следующий раз выставила частичную серию «Тани Гроттер». 10 из 14 книг, состояние почти такое же печальное. Я читала их так давно, что ностальгия при виде этих книг не просыпалась, а часто я и вовсе забывала, что они у меня есть. Я подумала, что продать эти книги по отдельности, тем более без Авито-доставки, не получится. На сайте были более привлекательные предложения: вся серия по 100 рублей за книгу, например, — но я всё равно выставила свой набор за 1200, и в течение месяца нашлась покупательница.
Тут я впервые подумала о том, что между страницами могли заваляться закладки и другие личные вещи, и перетряхнула каждую книгу. Нашла две картонки от кошельков и личное письмо. Хорошо, что перетряхнула! Но если такое лежало в «Тане Гроттер», боюсь представить, что осталось забыто в первой серии книг. С тех пор всегда об этом помню, столько закладок нашла…
Что в прошлый раз, что в этот пришлось заранее продумывать упаковку, чтобы озвучить покупателю итоговую стоимость. Вес большой, объём тоже — значит, нужна коробка, а они на почте ой какие дорогие и только четырёх размеров. Благо на официальном сайте указаны их габариты. Книги формата А5 отлично помещаются в две стопки в коробку XL, и оба раза книги входили туда по высоте, как влитые. «Как в аптеке!» — весело сказала мне оператор почты, когда опустила второй пакет с книгами в коробку. Каждый пакет с книгами весил по 4 кг, тащить их под драматичным дождём с ветром, будто протестующим против продажи, было то ещё приключение.
Детские сокровища
После этого я временно перешла на нечто полегче: журналы. Первая коллекция ушла быстро и необычно: через несколько дней после публикации объявления в чате появился мужчина и с порога предложил больше! Так со мной ещё не торговались, всем желаю таких покупателей. В благодарность упаковала всё так, что на посылке можно было бы прыгать.
Кстати об упаковке: когда я продавала только вышивки и изделия с ними, то покупала почтовые пакеты на почте и включала их в общую стоимость. В почтовом отделении эти пакеты стоят в среднем по 100 рублей за штуку. Но когда наметились более частые продажи, я попробовала пакеты с маркетплейса: материал у них тот же, но выбор размеров шире, а цены ниже раз в десять. Когда пакет обходится в 12 рублей, его и упоминать покупателю не хочется, условия сделки становятся для него привлекательнее, а мне можно не опасаться, что на почте в ответственный момент не окажется пакета нужного размера.
Во время одной из хаотичный уборок я нашла разномастные комиксы, которые покупала в 2006–2007 годах, и выставила их одним лотом. «Симпсоны», «Ведьма» (Witch), Winx, Monster High, «Магазинчик Бо» и приложение к Bravo полностью о «Пиратах Карибского моря». Но всё вместе никто покупать не захотел, и начались предложения разделить подборку.
Первыми ушли семь выпусков «Ведьмы» и Winx малого формата. К последнему прилагалась термонаклейка с изображением главной героини, которую я сразу после покупки выложила и хранила отдельно, но так и не придумала, куда приклеить, — и спустя 19 лет смогла вспомнить, где она, и вложила обратно в журнал для покупательницы.
Потом одна девушка заинтересовалась «Магазинчиком Бо»: это раскадровка одноимённых флэш-мультфильмов о группе друзей из Питера, ну очень питерский мультсериал. В 2004-м из любопытства я купила один тоненький выпуск за 10 рублей и хранила, видимо, чтобы перепродать за 100 (там страниц десять, я не стала просить больше). В Питер этот журнал и отправился.
Продажа подборки «Симпсонов» срывается который раз, некоторые сначала аж приехать за ней готовы, а потом исчезают. Я о себе не напоминаю: не люблю навязчивых продавцов и сама не хочу быть такой. Оставшиеся три журнала вообще никому не нужны.
Дальше пошли альбомы для наклеек, которые в моём детстве были практически у каждого. Вот их время не пощадило…
Моими альбомами были Sonic про ёжика из одноимённой игры на приставке Sega и «Космический матч», или Space Jam — по одноимённому фильму с 2D-анимацией. Где сейчас «Соник», я понятия не имею, может, он сгинул во время той злополучной уборки.
А вот «Космический матч» почему-то сохранился. Если это можно так назвать. :Р Состояние ужасное, наклейками заполнен примерно наполовину — всё это я отразила в объявлении и запросила за него полторы тысячи рублей. Покупатель в итоге нашёлся, правда, выбрал отправку с наложенным платежом и не забирал бандероль больше двух недель.
По-моему, сейчас я ни от чего не фанатею настолько, чтобы хотеть тематический мерч: фигурки, книги, плакаты… А кто-то всё ещё фанатеет и готов заплатить, каким бы ни было состояние вещи. Для продавцов это хорошо.
Чтобы рассчитать для покупателя будущую стоимость пересылки Почтой России, отправление нужно взвесить. До этого у нас не было необходимости в нормальных весах, так что дома с советских времён сохранились только ручные пружинные, погрешность которых могла доходить до 300 г. Когда перед отправкой я взвешивала этот альбом, то весы наврали на 100 г, что в случае с бандеролью критично и обошлось мне в лишние 100 рублей при отправке. И тогда я решила купить нормальные весы. Ещё одна модернизация процесса торговли. 👍
О посылках и бандеролях
Среди всех нынешних служб доставки это разделение существует только на Почте России и у многих вызывает недоумение и недовольство. Я среди них.
Если коротко, у Почты России отправления делятся на два вида: письма и посылки. Письма — это исключительно бумажные отправления: открытки, рукописи, журналы, книги. Если вес бумажного отправления превышает 100 г, то оно из письма превращается в бандероль, то есть меняется его название. На этом этапе всё понятно, но:
1. Зачем в наше время выделять бумагу в отдельную категорию? Чем условная пачка полиэтиленовых пакетов хуже журнала?
2. Пересылка бандероли выходит дороже, чем отправка посылки. Чем тяжелее бумага, тем стоимость выше, но растёт она гораздо быстрее, чем у посылок. Примерно за одну и ту же сумму можно отправить 1 кг бумаги или 4 кг других вещей, и даже не вздумайте отправлять 4 кг книг бандеролью.
3. Есть огромное количество вещей, которые не понятно, в какую категорию отнести. Читала в соцсетях жалобы: одному человеку не дали отправить письмом четыре бумажных салфетки, назвав это товарным вложением. Другой мучает представителя почты каверзными вопросами вроде того, чем принципиально отличаются картонные игральные карты от тех, кто напечатаны на тонком пластике. И представитель почты сам не знает и путается в ответах! А приходишь в отделение — там у операторов вовсе другие взгляды на эти вопросы.
Раздражает, что за пересылку крошечной вещи, если она не бумажная, придётся заплатить рублей 400 — минимальную стоимость посылки. Вот так забыл у родственника в другом городе зарядку для телефона — и думаешь, не лучше ли с такими ценами новую купить. Нужно нечто среднее между посылкой и бандеролью — и оно существует в международных пересылках, называется мелкий пакет. Это дешёвый тариф для отправки маленьких вещей типа той же зарядки и разных мелочей, заказываемых с AliExpress: их отправляют мелкими пакетами. Но если отправляете внутри страны, то вам не положен этот тариф. Почему?..
В какой-то момент Почта России начала сильно задерживать посылки и отфутболивать их в лишние сортировочные центры, которые находятся вообще не по пути к пункту назначения. Новость об этом быстро распространились среди покупателей на Авито, и так как у меня это был единственный вариант передачи товара, помимо личной встречи, покупатели стали неохотно идти на сделки, и неизвестно, сколько из тех, кто читает объявления, мне вовсе не написали в тот период.
И тогда подруга обучила меня Яндекс-доставке. Для отправки нужно зарегистрироваться в Яндекс ID, засветить свой номер телефона и привязать банковскую карту (можно специально для этого завести виртуальную), но ФИО не запрашивают и приложение ставить не заставляют, вещи кладут в бесплатные коробки и берут за это значительно меньше денег. При оформлении посылки её номер прячут в такой дальний угол сайта, куда только возможно, среди других длиннющих номеров, но после первого раза уже знаешь, куда смотреть и что называть работнику ПВЗ. Ни на одном этапе пути посылку не взвешивают и не замеряют, как это делается у Почты России, зато сроки соблюдают день в день. По приезде посылки в ПВЗ получателю приходит бесплатное СМС со ссылкой на веб-страницу, где видна вся информация о посылке, включая QR-код для получения — и чтобы всё это увидеть, ему не надо регистрироваться! Можно отправить посылку любому человеку со смартфоном, и ему не нужен для получения ни паспорт, ни заполнение извещения, ни регистрация в их базе. При этом пункты выдачи находятся не только в каморках Яндекса, но и на кассах «Пятёрочки».
После этого дополнения к возможным вариантам пересылки не все мои потенциальные покупатели стали исчезать после отказа в Авито-доставке: цена пересылки теперь никого не смущает, только предоплата на карту. Одна покупательница даже оформила Яндекс-доставку сама себе и прислала мне из приложения штрихкод для отправки: для кого-то эта пересылка является ходовой.
Правда, бесплатные коробки я не пробовала: приношу всё в своих пакетах, чтобы их не замеряли и не сказали вдруг, что я выбрала не тот тариф и должна возвращаться домой оформлять другой, ведь у меня нет мобильного интернета. И после всей похвалы Яндекс-доставке считаю своим долгом рассказать о двух случаях: 1) когда я пришла в первый раз, в ПВЗ была приёмка, и одну посылку они потеряли; 2) моей подруге сказали, что она может оставить пакет с вещами и их упакуют в коробку без её участия, но одна вещь в коробку не поместилась, и её не отправили с остальными.
Пример определения стоимости раритетного товара
Жемчужиной моей коллекции журналов был альбом для наклеек Sailor Moon.
Изначально у меня его не было: он стоил дороже остальных, а вместо него и так были два других. Но в классе все девочки болели этим мультсериалом, я в том числе, и у нескольких был этот альбом. И когда одна девочка переезжала, то отдала мне несколько книжек про кошек и этот альбом. Добрая душа!
Я перерисовывала оттуда картинки как не в себя, поэтому альбом обтрепался донельзя, зато в нём сохранились все страницы, а из наклеек не хватало всего шести штук. Плюс у меня сохранилось несколько лишних наклеек — даже не помню, откуда они взялись.
По меркам фанатов «Сейлор Мун» это сокровище, по меркам Авито тоже. На его примере расскажу, как устанавливаю цену на вещи.
Эти альбомы давно не издаются, поэтому пропускаем этап с онлайн-магазинами и сразу смотрим цены на Авито. Когда я его выставляла, у одного из продавцов точно была цена 16000 рублей, но сейчас цены другие, будем отталкиваться от них.
Обязательно нужно читать текст объявления: иногда оказывается, что ранее в нём было два разных товара и искомый купили, но его фото так и оставили заглавным для привлечения внимания, — то есть фактически этого товара по данной цене на Авито нет. В случае с альбомом в паре объявлений было написано, что альбом уже продан и это цена за повторные наклейки.
За 12500 выставлен идеальный экземпляр: есть все наклейки, страницы не надорваны, не загнуты, не разрисованы… Это не мой случай, сразу ясно, что мне нужно ставить цену значительно меньше. И я думаю, что пусть это и объективная стоимость идеального экземпляра, мало кто может себе позволить какой-то журнал за такие деньги, это тоже нужно учитывать. Мне кажется, это тот самый альбом, который ранее стоил 16000.
Далее идёт альбом за 6500. Состояние очень хорошее, но наклейки не все, примерный процент заполненности можно оценить по центральному развороту, где из 50 наклеек нет 6 штук. Мой процент заполненности выше, но состояние никуда не годится, и это серьёзно снижает стоимость. Когда я продавала альбом, на Авито был экземпляр в идеальном состоянии вообще без наклеек, который стоил 5000 или больше, и его купили: таким образом, то, как журнал сохранился, ценнее того, сколько в нём наклеек. Поэтому 6500 мне также просить бессмысленно: не купят.
Экземпляр за 6583 опишу для полноты картины: продавец разместил только три фото, наклейки на них не все, в объявлении запутанно написано, сколько их всего — в общем, процент заполненности немного ниже моего. Но сразу видно, что состояние гораздо лучше.
И вот мы добрались до дна: альбом «с недочётами» за 4132, и он со скидкой. Фотографий мало, края страниц стараются не брать в кадр, но несколько серьёзных недостатков честно показывают и описывают: страницы не крепятся к обложке, один лист вырван, есть пометки карандашом, процент заполненности ниже моего. У меня же обложка крепится (скотчем :Р), все страницы на месте и пометок нет. То, что этот альбом всё ещё не продан, говорит о том, что и эта цена слишком высока, но обычный пользователь Авито не мониторит цены месяцами и принимает всё что видит как данность: есть альбом с вырванным листом за 4132, есть идеальный за 12500… и вот на их фоне, если он хочет нечто среднее вроде моего экземпляра с потрёпанными, но всеми страницами, то какую цену он бы счёл справедливой?
Я добавила в сделку повторные наклейки и красивый значок с изображением главной героини и выставила всё за 5000 рублей. Потом подумала, что отправлять журнал нужно будет бандеролью, а значок — это не бумажное вложение, и убрала его из объявления. Мало ли, в сортировочных центрах бандероли проходят через металлодетектор, и мой пакет отправят обратно. Очень жаль: вряд ли удастся продать значок отдельно.
Мне изредка начали писать. Кто-то просил отправить Авито-доставкой, хотя я в каждом объявлении указываю, что этому не бывать. Кто-то просил продать наклейки отдельно, но я отказалась. Я подумала, что без них предложение станет менее привлекательным, к тому же отправить наклейки наверняка попросят обычным письмом без отслеживания, которое могут потерять или украсть (или покупатель соврёт, что не получил конверт), и тогда будет нервотрёпка с возвратом денег покупателю. Ещё кто-то пытался сбить цену, и я предложила отправить журнал за свой счёт (это рублей 500, между прочим), но этого человеку оказалось мало: он стал жаловаться, что наклейки ему не нужны и вообще 5000 за потрёпанный альбом — это дорого. Но не на ту напал.
Через неделю после этого нашлась милая покупательница, согласная с моими условиями. Таким образом, цена была что надо: не настолько низкая, чтобы за товар дрались и забрали в первый день, и не настолько высокая, чтобы превысить покупательную способность целевой аудитории, как альбом за 12500.
Мне очень приятно, что альбом попал в добрые руки: это лучшее, что с ним могло случиться. Он лежал у меня без дела и всё же был сокровищем детства, и я опасалась, что с ним может что-нибудь случиться, что я его не уберегу. Что прорвёт трубу, и вода зальёт все журналы в этом ящике, например. Теперь не о чем беспокоиться, а связанные с детством воспоминания и эмоции всё равно остались со мной.
О нескольких товарах в одном объявлении
Дальше я выставила на продажу мангу, которую собирала в молодости. Это азиатские чёрно-белые комиксы в пухлых книжечках страниц по 200.
Несколько лет назад я уже пыталась их продавать, выставляя по одному тому в объявлении, но у меня забрали всего одну книжечку. Теперь же я выставила их не просто целыми комплектами, а сразу 10 комплектов в одном объявлении, и назначила единую цену для каждого комплекта. У меня сразу забрали две серии, остальное так пока и висит на сайте.
Правила площадки вроде бы не разрешают выставлять несколько товаров в одном объявлении, если это не единый комплект, но многие это делают, потому что количество бесплатных объявлений ограничено, а выставить хочется побольше. И когда из подборки что-то покупают, ленивые продавцы отражают это только в тексте объявления — причём даже не выносят проданное отдельно, а прямо посреди текста, где упоминается проданный товар, добавляют: «продано». Чуть менее ленивые вдобавок к этому зачёркивают на фото проданный товар. Мне же как покупателю это никогда не нравилось: яркие отметки первыми привлекают внимание, и интерес притягивает именно проданный товар: «А что это там такое было? А, да, классная вещь, разумеется, её купили». И всё остальное по сравнению с проданной вещью уже не так интересно.
Когда прореживают мои подборки, я выделяю в тексте отдельный перечень с подзаголовком «Продано» и делаю новые фото, чтобы показать только то, что ещё в продаже. Журналы фотографировала уже трижды. Фото с зачёркнутыми проданными товарами у меня тоже есть, но я ставлю их в самый конец галереи. Почему бы просто не убрать проданный товар из текста и с фото? Потому что покупатели иногда пишут отзывы, а каждый отзыв должен ссылаться на определённое объявление. И если я буду убирать из текста и с фото проданные вещи, на которые пишут отзывы, то эти отзывы будут подозрительными, ведь в объявлении нет того, о чём написал человек.
Мне больше нравится продавать целые подборки. Например, удалось сразу пристроить серию «Бизенгаст» из семи томов и восемь первых томов «Тетради смерти» — все, что были. Манга на Авито не слишком высоко ценится, и страницы в моих экземплярах от времени пожелтели, но я подумала, что «Тетрадь смерти» — это «Гарри Поттер» от мира манги, поставила цену повыше и не прогадала.
Но книжные подборки у меня закончились, а продать хотелось бы ещё очень много. Что делать? Создать подборку самостоятельно.
Я покопалась в отложенных на продажу книгах и нашла несколько отдалённо похожих. Два сценария фильмов, две книги по фильмам, одна книга по мотивам отдельного эпизода сериала и экранизированная книга. Назвала всё это книгами по фильмам, в объявлении каждую подробно расписала и вскоре продала. Правда, недорого: по 100 рублей за книгу. Но без Авито-доставки нереально продавать книги по отдельности, объявления будут висеть на сайте годами.
На волне этого успеха я создала ещё несколько тематических подборок, все книги в объявлениях описала и добавила крошечные обзоры от себя. Хотелось бы выставить ещё больше, но надо экономить бесплатные лоты.
Каждую подборку в этот раз выставила по 1000 рублей. Потом увидела на Дзене пост некоего Авито-продавца о том, что у него одну-единственную книгу о рунах купили за 500, обзавидовалась и цены повысила. Но, какой бы ни была цена, объявления почти не смотрят. Три раза спрашивали о ценах отдельных книг (несмотря на фразу «Книги пакетом, цена за всё»). Вот морока будет с фотографированием, если эти книги начнут покупать по отдельности… Я в ответ называла заградительные 300 рублей, два из трёх человек с ними неожиданно соглашались, и все оставались довольны.
Блоги о продажах через Авито
Отчёты продавцов сайтов-барахолок — это целый отдельный жанр блогов. В последние пару месяцев я им очень увлеклась: это не только любопытно, потому что некоторые честно приводят заработанные суммы и рассказывают о переписках с покупателями, но и полезно мне как продавцу. Что я почерпнула из этих блогов:
1. Купить могут что угодно: цыганского вида платье из 80-х, резинового Деда Мороза с вырезанной дыркой в спине, косметику с истёкшим сроком годности, пустые обувные коробки, обрезки кожи от сапог… Главное — угадать с ценой, а кое-где — добавить в название «для рукоделия».
2. Чтобы продажи случались каждый день, нужно разместить тысячу объявлений и по мере заключения сделок добавлять новые. С бесплатным тарифом столько не положено.
3. Многие снимают объявление, если вещь не продалась за месяц: считается, что она никому в стране не нужна, а ждать, вдруг кому-то всё-таки понадобится условная кастрюля из СССР — значит зря расходовать лот, когда можно выставить нечто более актуальное и быстро это продать.
Но они не торгуют своим рукоделием. Год назад я продала тетрадь с вышивкой, ради которой и зарегистрировалась на сайте. Объявление висело четыре года, человек предложил торг, но в пределах разумного, и остался очень доволен приобретением, а я как своего рода художник очень рада, что моё творение наконец нашло ценителя. Остальные изделия и вышивки тоже подолгу висят, но это не значит, что их нужно снимать с продажи или выставлять всю эту красоту и свой труд ещё дешевле, авось возьмут. Нужно ждать.
4. Часто Авито искусственно ограничивает показы объявлений, и чтобы избежать его немилости, нужно иди на разные ухищрения, например удалять старые объявления и публиковать такие же новые. Только это непросто: сайт замечает, если у вас уже были эти фотографии, название или описание, и не даёт опубликовать то же самое, а окончательно объявления удаляются только через 30 дней (всё это время сайт учитывает их содержание). Так что перед удалением нужно поменять название, убрать все фото, кроме одного ненужного, сократить описание и уже потом создавать свежее объявление с прежним текстом и фотографиями. Столько мороки, чтобы пристроить одну вещь!
5. Некоторые, а может, и многие, продавцы на Авито торгуют тем, что нашли на помойке. Вещь не обязательно была внутри мусорного контейнера — она могла стоять рядом, на мусорной площадке, но от этого не легче. Надеюсь, они пишут в объявлении, где нашли эти вещи, но сомневаюсь. Ладно ещё найти что-то для себя (или друзей, которые не против), привести в порядок и пользоваться, но продавать тем, кто думает, что это вещь из дома чистоплотного продавца…
В детстве я получила бесплатный урок, который не даёт мне брать вещи ни с помоек, ни с подоконника в подъезде. Мы с одноклассницей сдавали макулатуру за деньги, собирали всю бумагу, которую только находили. Однажды я спускалась из её квартиры пешком и между этажами на окне нашла стопку журналов. Ко мне нести её было далеко, я решила подняться и отдать однокласснице. Она так жадно приняла эту тяжёлую стопку — была очень рада добыче, а потом рассказала, что журналы пришлось почти сразу выбросить, потому что оттуда полезли тараканы. Это даже не помойка была, а подоконник в подъезде. Как после этого доверять оставленным кем-то вне квартир вещам?
Если не вещи, то коробки для пересылки многие Авито-продавцы точно ищут по помойкам. Живите теперь с этим. :Р
Правда, новые коробки проделывают такой грязный и многоступенчатый путь от отправителя к получателю, что в конце они не лучше коробок с помойки.
И это мне в 90-х не повезло, а в эпоху перепотребления люди часто выбрасывают хорошие и ценные вещи, просто потому что они надоели или испачкались, и до них порой не успевает добраться живность. Один счастливчик нашёл на помойке рабочий планшет с клавиатурой! Оставил его себе.
Всё равно эти блоги интересно читать, пусть иногда они и превращаются в триллер, и в них много идей по продаже ненужных вещей. Глядишь, почитав подольше, пойму, под каким соусом на Авито подать два больших паззла с изображением одного и того же замка, перемешанных в одной коробке. 🤔
Мои слабости
Но хватит о вещах, с которыми легко расстаться. Хоть я и успешно борюсь со своим вещизмом, немалую часть не используемых вещей я продавать или выбрасывать не хочу. Это не просто прошлое — это всё ещё часть меня.
Технологически продвинутый муж давно «пересадил» меня на электронный формат со скачиванием книг из интернета и чтением их со смартфона, мне не принципиальны возможность физически перелистывать страницы, запах типографии и прочее. И когда я начала избавляться от хлама, муж дал добро на продажу любых книг, кроме самых древних. Но художественные книги, приобретённые мной, я продавать не спешу.
Лавкрафта оторвут с руками по 1000 рублей за том, потому что по популярности это «Гарри Поттер» от мира хорроров, а сохранились они у меня великолепно, но мне их жалко. Даже несмотря на то, что пару лет назад я пыталась кое-что перечитать, и вдруг стало скучно. :Р С коллекцией Стивена Кинга та же история, только состояние у книг гораздо хуже, потому что их читала вся семья. На фото сразу видно, какая была моей любимой.
Кстати о хоррорах: я давно пыталась вспомнить, с чего началось это моё увлечение, и однажды нашла ответ.
В детстве за лето я не только успевала прочесть весь список заданной литературы, но и брала дополнительную, просто приходила в библиотеку и просила дать мне что-нибудь почитать. Не помню, сколько мне было, ещё не выпустилась из младших классов, — пришла однажды в свою детскую библиотеку и говорю: «А дайте мне, пожалуйста, что-нибудь про животных!» Тётенька без энтузиазма покопалась на ближайшей полке и протянула мне книжку: «На вот, сборник про крыс». Я пожала плечами и понесла книжку домой, чтобы перед сном в свете ночника окунуться в весёлое чтение про грызунов. Знаете, что это был за сборник? Хорроры! Какой-то из рассказов напугал меня так, что ночью в тёмных углах мерещился описанный в нём монстр с блестящими крысиными глазами.
И был в этом сборнике рассказ «Колодец и маятник». Поначалу я мало что понимала, и любой короткий отрывок оттуда меня оправдает: «После обморока человек, возвращаясь к жизни, проходит две ступени: сначала возникает ощущение интеллектуального или духовного бытия, а потом – чувство жизни физической. И если бы, достигнув второй ступени, мы смогли воскресить в памяти впечатления первой, то весьма вероятно, что эти впечатления поведали бы нам о потусторонней бездне. Но что она такое — эта бездна? Как отличить её тени от теней могилы?..» Но потом начался экшн, и стало интересно. События так смаковались, что в конце я испытала что-то вроде просветления: я ничего подобного ещё не читала, атмосфера рассказа меня проняла, и эмоции от прочитанного были такими новыми… даже притом, что большая часть смыслов и образов прошла мимо меня.
После этого я брала книги По во взрослой библиотеке через папу. Родителей не смущал мой выбор: главное, ребёнок читает. А я тогда даже не знала, что от первого лица могут писать не только о том, что происходило лично с автором, и принимала всё за чистую монету. И догадалась не на пытке с маятником, не на погребении заживо, а потому что в цикле рассказов слишком уж часто менялись возлюбленные. :Р
Потом пошли книги и экранизации Кинга, сборники готических рассказов, крипипасты, SCP, Лавкрафт, манга Масааки Накаямы и Дзюндзи Ито.
Спустя годы я нашла тот судьбоносный сборник в интернете, это книга-перевёртыш: с одной стороны — крысы, с другой — бобры. И честное слово: книга относится к познавательным, рассчитана на детей, создана под редакцией профессора, начинается с информационной статьи о крысах, — и в ней напечатаны страшные рассказы. Это какой-то прикол? Странно, что обошлись без «Крыс в стенах».
С возвращением из ещё одной кроличьей норы.
Объективно ценными в своей библиотеке считаю книги на английском языке. Их не просто сейчас не издают, как альбом «Сейлор Мун». Их не переводили на русский, поэтому мало кто в России их покупал. Например, единственный след, который оставила книга Bioshock Rapture Джона Ширли в русскоязычном интернете, — это объявление о продаже распечатки неофициального перевода этой книги. Формат А4, папка на пружинах, документ WORD с выравниванием по ширине без нормальной вёрстки, любительский перевод с кальками типа «я не нуждался в» и «не так ли». А цена приличная.
Для многих отсутствие перевода — это недостаток книги, а меня очаровывают издания на английском, ведь там применяются иностранные правила публикации, вёрстки, и автор говорит с читателем на другом языке, который я понимаю. Наверное, это как владение настоящей жеодой для того, кто увлечён геологией. И я полагаю, что эти книги прошли через корректора, так что из них можно черпать правильную грамматику и пунктуацию, которые в интернете не почерпнёшь: каждый пишет как попало, статьи редактируются, правила и понятия подменяются. А написанное пером не вырубишь топором.
Одна из самых-самых интересных моих вещей — это вышивальная «Монополия», или Stitch-opoly. В интернете уже есть хорошие фото этой настолки, приведу их.
Земельные участки называются видами стежков, события включают «Пролила вино на вышивку, вернись на старт», «Закупилась материалами, отдай $250» и т. д. Фишки в виде мотка мулине, ножниц, резачка, бобинки и прочего вышивального; они пригодились мне при создании обложки к записи о бинго. Всё на английском, но это не мешало нам с мамой играть в «Стежкополию» месяцами, её это увлекало даже больше, чем меня! Партии длились часа по два.
Но мы с мамой разъехались, и даже если бы мне сейчас было с кем играть, я больше не люблю настольные игры, мне приятнее эти два часа повырезать бобинки для мулине. Хорошо бы передать это сокровище тому, кто сможет его оценить, но не в семью на пару вечеров веселья и годы забвения, а…
Эта игра впервые навела меня на мысль, которая теперь часто меня посещает, но никуда не может привести. Было бы здорово, будь где-то в России центр для вышивальщиц — эдакий уютный домик, куда можно приходить повышивать и повязать, пообщаться, попить вкусный чай и поиграть в настольную игру. Как санаторий для людей, объединённых общим увлечением — рукоделием из ниток.
Там можно было бы организовать и полку кроссбукинга — обмена книгами и журналами, и аналогичную полку обмена нитками. А может, и разонравившимися наборами и канвой. Стены украсить оформленными вышивками. Сотрудничать с какой-нибудь швеёй, умеющей оформлять вышивки в прикладные изделия. Проводить вечера бесед с известными авторами схем, производителями наборов: угостить чаем с десертом и в дружеской обстановке задать им все-все интересующие вопросы.
Вот туда бы я с радостью отдала эту игру. :D Но это сумасшедшая и несбыточная мечта.
Самый безнадёжный случай
Если разделить мои не используемые вещи на категории, то самыми многочисленными после книг будут…
Диски. Официальные издания игр, пиратки; скопированные сестрой и собственно записанные; в стандартных коробках, в слим-кейсах, в конвертиках, в папках, на катушках… Тысячи их! Когда у меня появился компьютер, я в силу возраста и влюблённости в это чудо техники не задумывалась о том, сколько лет ещё будет популярен такой формат устройства для хранения информации, как диск: я увлечённо собирала кучу игр и записывала на CD и DVD всё, что мне понравится. А спустя каких-то десять лет люди перешли на компактные и более долговечные флешки, сейчас и вовсе перевели всё в интернет со стриминговыми сервисами и облачными хранилищами, а ноутбуки выпускают без дисководов. У нас именно такой, то есть я даже не могу воспользоваться этими несметными терабайтами игр, фильмов, сериалов, музыки, картинок… Не удивлюсь, если на одном из дисков находится файл, который сейчас относится к «лост медиа», потому что все его прежние источники закрыты или утеряны. Ещё меньше удивлюсь, если диски от времени испортилась, и их нельзя прочитать. Или записанные там игры не работают на современных системах (муж говорит, что точно не работают).
И куда это всё теперь девать?
Я то и дело вижу на помойках чьи-то коллекции фильмов на DVD, и сердце кровью обливается — не готова пока поступать так же с наследием своей юности. В упомянутых ранее блогах Авито-продавцов иногда встречаются продажи дисков с играми, но специфических, дёшево и редко. Да и как продать диск, если я не уверена, что он рабочий?
Остаётся надежда на рукоделие — казалось бы, беспроигрышный вариант. Но почти все идеи сводятся к душераздирающему разламыванию дисков на маленькие осколки и составлению из них мозаики, и всё равно полученные изделия выглядят безвкусно. Единственная идея, которая мне понравилась, — это оплести диск крючком с обеих сторон и сделать его дном плетёной корзинки. Таким образом не видно его поверхностей, удешевляющих вид изделия, и диск выполняет полезную функцию — служит плотным вкладышем. Будучи целым! Но я не вяжу крючком. Может быть, в каких-нибудь школах они пригодятся на труде детям для одноразовых поделок?..
О кассетах даже начинать не буду.
Досадно, сколько вещей не ценится на рынке, потому что они недостаточно современные и недостаточно старые, а где-то между. Даже виниловые пластинки — дедушки устаревших компакт-дисков — всё ещё продаются недорого. Мне кажется, это оттого, что их много сохранилось. Это как с вкладышами Love Is и фигурками из Kinder’а: казалось бы, культовые вещи 90-х, по которым ностальгируют несколько поколений, но их так много, что на Авито они продаются всего по 10 и 50 рублей за штуку соответственно — и всё время в наличии.
Ворчание об Авито
Я вложилась в покупку точных весов и почтовых пакетов, но Авито за все годы не получил от меня ни копейки. Я не продвигаю объявления, не рассылаю подписчикам уведомление о скидке (с какой стати эта услуга платная?), не подключаю Авито-доставку и не плачу сайту комиссию с продаж через неё. Может быть, когда-нибудь я её подключу, ведь для покупателя молча добавлять товары в корзину и оформлять доставку в ближайшую «Пятёрочку» удобнее, чем списываться со мной. Но пока что это не удобнее для меня.
За выбор бесплатного тарифа Авито наказывает тем, что вообще не показывает людям некоторые объявления. У меня хорошие описания с ключевыми словами для поиска, но некоторые объявления сайт специально блокирует для показа. Очень редко, но бывает, что алгоритм ломается, и после месяцев тишины у меня покупают по две вышивки в день.
Но мы размещаем объявления не ради показов и добавлений в избранное, а ради продаж. Если вещь купит первый же посмотревший объявление человек, я не буду против. :D
Недавно Авито выставило новое препятствие для бесплатных пользователей: лимит контактов. Контакт — это любое сообщение, звонок или открытие изначально скрытого номера продавца. Закончатся контакты — и объявление будут показывать в самом конце результатов поиска, то есть люди до него не доберутся никогда.
Многие задают продавцам вопросы (ответы на которые есть в объявлении, но их читают единицы), что-то их не устраивает, они уходят без покупки — контакт израсходован. Некоторые открывают номер телефона и не звонят — контакт израсходован. Кто-то не собирается покупать вещь, но спрашивает, не сделаю ли я что-то на заказ; кто-то просто хочет сделать моему изделию комплимент; кто-то даёт непрошеный совет — покупка и не подразумевалась, а контакт израсходован. Это придумано специально, чтобы вынудить пользователей платить. А потом, когда прогнёшься и заплатишь, заставят платить ещё больше, ведь вы доказали, что с вами эти фокусы проходят. Как когда оплачиваете в интернет-магазине Премиум-аккаунт, и лично для вас цены на всё вырастают.
Ещё и с рекламой перебор, которую Авито шлёт прямо в чат. Заходишь на сайт проверить, не написал ли кто, видишь заветную единичку в чатах, предвкушаешь переписку с покупателем — а это всего лишь Авито с «ценным» советом: «Попробуйте пересмотреть цену в объявлении таком-то — это один из способов ускорить продажи». Издевается. Какой прок от снижения цены, если мои объявления не видят?
Вот бы уже появился сайт-конкурент.
Приятные последствия
Благодаря освободившемуся месту я навела в нескольких ящиках такой порядок, что настроение поднимается, когда их открываю. Я словно навожу порядок в душе: становится легче, веселее. Бардак душит. Он ещё много где остался, но я хочу постепенно добраться до всех уголков.
В период первых продаж мне понадобилось купить кое-что из домашней одежды, для чего обычно использовалась потерявшая презентабельный вид одежда выходная, и на деньги с продажи ненужных вещей я заказала себе несколько красивых комплектов. Заодно с мужем обновили уличный гардероб и тёплую обувь, которая, как сговорившись, осенью вся начала разваливаться. Конвертировали драные журналы в новые куртки и сапоги. 👍
Но не всё, что перебирается во время наведения порядка, выбрасывается или выставляется на продажу: я нахожу и полезные вещи, которые теперь имею в виду и при случае использую. Например, коробка тонкой пряжи «Ирис», которой я вышивала до мулине: пришла пора хотя бы шнуры из неё крутить, чтобы не тратить на это вышивальные нитки. В юности накупила красивых блокнотов и жалела их начинать — теперь пишу в них, вырываю красивые странички для записок. Одну из клетчатых рубашек скоро пущу в дело.
Многие сталкиваются с тем, что, когда выбрасываешь сто лет не пригождавшуюся вещь, вскоре она становится нужна, и якобы из-за этого не следует выбрасывать то, что кажется ненужным. Но тут нет никакого закона подлости и прочей мистики. Во время уборки вы запоминаете вещи, которые перебираете, и в ближайшие месяцы учитываете их наличие при решении той или иной проблемы. Например, в кроссовках порвался шнурок, и неделю назад вы бы без раздумий купили новую пару, но на днях во время уборки видели в закромах запасные шнурки — и теперь можно взять их. Если, конечно, вы их не выбросили, как это случается в большинстве подобных ситуаций. Так что не обязательно сразу выбрасывать то, что до этого долго лежало без дела, но надо регулярно наводить порядок и вспоминать, что у вас есть. Несколько таких процедур — и взгляд на полезность залежавшихся вещей станет объективнее: если несколько лет помнишь о какой-то вещи и часто думаешь, куда бы её применить, а они ни туда ни сюда — настала пора ей так или иначе уйти.
Всем, кому после этой записи тоже захотелось прибраться, приятной и продуктивной уборки!