Помните это чувство? Когда ты еще школьник, тебе лет 11-14, и весь мир вертится вокруг школы, двора и дурацкой формы, которую мама гладит по воскресеньям. А потом в один обычный, ничем не примечательный день в доме появляется ОНО. Большой бежевый ящик с монитором, который занимает полстола.
Для меня 2000-е годы пахнут именно так - озоном от разогретого электроникой воздуха и свежим пластиком нового системного блока. Родители, откладывавшие деньги бог знает сколько времени, наконец-то совершили акт величайшей щедрости. И с этого момента моя жизнь безвозвратно разделилась на «до» и «после».
Первые шаги
Сейчас дети скачивают 100 гигабайтные игры за час и ноют, если что-то тормозит. А вы помните, как мы покупали диски? Эти лотки на рынке, где сидели бородатые дядьки, а за спиной у них висели тысячи целлофановых пакетиков с болванками. Помутнение глаз от обилия коробочек: «СТРЕЛЯЛКИ», «СТРАТЕГИИ», «сборники 3в1». Мы выбирали по картинке: если нарисован крутой мужик с пушкой - значит, берем.
Первой игрой, которая заставила меня поверить в мощь железа (это сейчас понимаю, что там было слабенько), стала Will Rock. Помните этого парня, который бегал по древнегреческим пейзажам и размахивал здоровенной пушкой? Для нас это был настоящий прорыв! Графика как в кино! Кровь! Монстры! Я мог часами бродить по этим коридорам, собирая патроны и крики «YAHOO!» от врагов. Мама тогда говорила: «Опять режешься в свои стрелялки, глаза посадишь».
А потом было «Завоевание Америки: В поисках Эльдорадо». Это вообще была песня. Стратегия, где конкистадоры разбирались с индейцами с топорами. Мы с друзьями взахлеб пересказывали друг другу, как нашли очередной секрет или убили большого злого вождя. Эти игры казались бесконечными вселенными, хотя сейчас, наверное, их можно пройти за пару вечеров.
Случай с Warcraft 3 и школьные обеды
Но была в моей жизни одна особая история, связанная с покупкой игры, о которой я вспоминаю с особым трепетом. Это Warcraft 3: Reign of Chaos. Все пацаны во дворе уже вовсю обсуждали орков и людей, а у меня этой игры не было. Установить её самостоятельно я не мог — вечно вылезали какие-то ошибки, то еще что-то. Я копил деньги. Серьезно. Сцепив зубы, я отказывался от школьных обедов. Булочка за 3 рубля и чай за 2 рубля? Нет, прости, желудок, мы экономим. Я не ел в столовой, наверное, недели две, чтобы накопить на заветный диск с Warcraft’ом. Купив его - в драгоценной коробочке - я, полный надежд, понесся к старшему брату друга (тому самому «дяде», который шарил в компьютерах). Помню это чувство: стоишь у него за спиной, дышишь в затылок, а он вставляет диск в привод, он шуршит, и начинается это священнодействие - установка. Ползунок постепенно доползает до конца... И когда на экране наконец-то появился тот самый логотип Blizzard и эпичная музыка, счастью не было предела!
Сарафанное радио на скамейке
Компьютер - это, конечно, здорово, но нулевые - это время живого общения. Самое интересное начиналось не за монитором, а во дворе, когда мы собирались с пацанами на лавочке.
Это сейчас дети в чатах скидывают ссылки. А тогда мы сидели кружком и травили байки. Один рассказывал, как прошел босса в Heroes of Might and Magic III, другой показывал жестами, как ловко уворачивался от меча в Пиратах Карибского моря (ах да, была и такая игра!). Информация передавалась как великая тайна: «Слышь, в "Пиратах карибского моря" если доплыть до определенного острова, там сундук с бесконечным золотом!». Я бежал домой, включал компьютер и проверял, свято веря, что найду секрет.
Мы обменивались дисками на пару дней. Брали друг у друга сборники картинок для рабочего стола, чтобы переписать их себе на болванку, потому что у кого-то одного был CD-привод пишущий, а у кого-то только читающий. Это была целая экономика и культура.
Эпилог
Прошли годы. Теперь у меня мощный игровой ноутбук, в Steam сотня игр, в которые у меня нет времени. Но я никогда не забуду то чувство, когда после школы несешься домой, потому что там, в системнике, жужжат кулеры, и на столе лежит новый купленный на «Базаре» диск.
Спасибо родителям за тот компьютер. Спасибо дяде, который ставил мне
Warcraft 3. Спасибо пацанам во дворе за наши «ламповые» лекции о геймплее. Это было лучшее время. Время, когда пиксели на экране значили для нас больше, чем целый реальный мир за окном. Время, когда мы были по-настоящему счастливы.
