История мужчины из Московской области
С тех пор прошло больше тридцати лет, а я помню все отчетливо, будто это произошло вчера. В 1990 году я жил в маленьком провинциальном городке Мелеуз (на юге Башкирии) и работал в городской газете.
Как-то летом около семи часов вечера мы с приятелем прогуливались по центру города. И вдруг мое внимание привлекла необычная машина, припаркованная у обочины напротив кафе. Я сразу сообразил, что это - иномарка. В моделях иностранных легковых автомобилей я тогда не разбирался, но ни на «Волгу», ни на «Жигули», ни на «Москвич», а уж тем более на «Запорожец» эта машина не походила. Более того, у автомобиля оказался номер с латинскими буквами. Напомню, это был 1990 год. В то время и в тех местах появление иномарки, да еще и с иностранным номером было чем-то невероятным!
Меня как журналиста захлестнул профессиональный интерес. Я стал осматривать машину, заглянул внутрь. В салоне оказалось пусто, лишь на водительском сиденье лежала милицейская фуражка. Я машинально потянул ручку на двери машины, и дверца... открылась! Приятель стал уговаривать меня оставить машину, но я наотрез отказался. В моем воображении уже начала зреть тема заметки для следующего номера газеты - вот удивлю-то горожан! Что может делать иностранное авто в нашей провинции?
Приятель не выдержал и ушел. Я же забрался в салон и уселся, твердо решив дождаться хозяина машины. «Кто бы он ни был, я должен его увидеть и взять интервью! - думал я. - Он наверняка просто зашел в кафе перекусить».
Что случилось дальше, трудно объяснить. Последнее, что ясно отпечаталось в сознании: машина тронулась. Дальше в памяти - полный провал. Кто сел за руль? Куда ехали? Что происходило? Ни одного воспоминания!
Когда ко мне вернулась способность воспринимать окружающий мир, я обнаружил, что иду по обочине шоссе. Уже наступила ночь. На дороге - ни одной машины. Я не мог сообразить, где я нахожусь, и более того - даже не представлял, в правильном ли направлении иду. Случайный мотоциклист, которого я остановил, сказал, что до Мелеуза километров двадцать. Он подвез меня до деревни Ира, и дальше я своим ходом добрался до города.
Вспомнив о фуражке, лежавшей на переднем сиденье иномарки, я решил обратиться в отделение милиции. Оно как раз находилось у меня на пути - прямо на въезде в город. Сотрудники меня знали, я там много раз бывал по работе. Выслушав мою историю, дежурный пожал плечами и сказал, что не помнит никого, кто бы приезжал на описанной мною машине. Лишь посоветовал:
- Опиши все в заявлении, я передам начальнику.
Утром мне позвонил начальник милиции:
- Я по твоему заявлению. Сейчас на оперативке я поспрашивал. Это точно не наши. И из Уфы, из управления, вчера тоже никого у нас в городе не было...
Я не очень верю в мистику, стараюсь всему найти рациональное объяснение. Но тот случай так и остался для меня загадкой.