Мэр выдала сертификат на жилье семье вчерашнего мигранта-«многоженца», проигнорировав очередь из местных жителей с детьми. Как такое вообще может быть - разбираться отправился обозреватель «КП».
«СВЕЖИЕ ГРАЖДАНЕ»
«Ехала через наши края императрица Екатерина. И удивилась - «люди тут необычайно сердечные!» Так и назвали наш город - Сердобск, - говорил Максим Курмашин, несчастный герой этой драмы. Из его служебного уазика мы рассматривали сердечный городок, что занесен снегом где-то между Пензой и Саратовом.
Хороший парень. Двое детей. Шестилетняя Вероника. Годовалый Артур.
Максим сердобчанин чуть ли не в четвертом поколении. Уезжать не хочет. Любит беззаветно Сердобск. Где только не бывал, что не пробовал - не то…
Но беда случилась с Максимом и его семьей. Из-за, казалось бы, ерунды. Одной случайной фотографии.
Лишь на мгновение она появилась в соцсетях, и на городок со всей страны обрушились проклятия, съемочные группы центральных телеканалов и вездесущий Бастрыкин со спецгруппой следователей. Да и я в радиоэфире «Комсомолки» смог объяснить сердобскую аномалию лишь так: «В городе завелись инопланетяне».
Фото. Мэр города Марина Ермакова позирует с двумя милыми женщинами в непопулярной для средней полосы России одежде - хиджабах. Рядом - малыши. Они гордо держат в руках документы, которые сейчас под микроскопом изучают следователи, - сертификаты на получение жилья.
Под фото солнечный комментарий мэра. Смотрите, граждане, мол, какие прекрасные дружные многодетные семьи, «это опора и будущее города». И как это, дескать, хорошо, что государство помогает купить квартиры таким хорошим людям…
- Что?! - взвыл Сердобск, где средняя зарплата - 50 тысяч, а квартиры - под два миллиона. Сама мысль, что приезжим родное государство раздает то, чего местные отродясь не видывали, была невыносима!
- Что-о-о?! - взорвался российский интернет, неспособный переварить реальность, - где-то раздают квартиры «свежим гражданам» в условиях адской ипотеки! (Чтобы хоть как-то выразить нахлынувшие эмоции, неравнодушные граждане засыпали мэрию изображениями экскрементов разной формы, сорта и цвета.)
ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ В ОЧЕРЕДИ
И пока маленький 30-тысячный Сердобск гадал - Ермакова сошла с ума или в нее вселились инопланетяне, произошло уж вовсе чудовищное.
По городу поползли слухи, что на фото не две семьи счастливчиков, а… одна. У женщин, дескать, общий муж Наврузчон Гадоев. Горожане клялись, что гуляет, мол, «многоженец» по сердобскому микрорайону Березка со своей дружной, нетрадиционной семьей.
И, дескать, этот хитроумный таджик вместо одной полагающейся ему квартиры соорудил две. От такой наглости уже вскинулись решительно все. И Ермакова, конечно же, подала в отставку.
И среди этой кутерьмы уже мало кто обращал внимание на главного героя этой драмы - добряка Максима Курмашина, 34-летнего сотрудника частной охранной компании, уже много лет пытавшегося получить этот чертов сертификат!
К его отчаянию - кто-то, да его обходит. И даже когда, казалось, семья Курмашиных обязана получить свое, когда, наконец, она оказалась первой в очереди, когда Максим, уставший жить с детишками по чужим углам, уже готовился к фантастическому для наших времен празднику - новоселью, в администрации появился некто Гадоев. Он ходил и ходил в мэрию. Все чаще и чаще.
И когда Курмашин увидел фотографию с чужими женами и детьми, плюнул. Обошли!
- У Гадоева теперь два сертификата на квартиру, - вздыхает Максим. - А у нас, видимо, не будет дома вовсе. В следующем году мне исполняется 36, а это значит, по условиям программы, мы остаемся «за бортом»...
И никто не знает - почему все так произошло. Тайна. Мэр Марина Ермакова вскрикнула раненой птицей: «Последние двое суток я потеряла сон и покой. Мне страшно как человеку, который столкнулся с травлей, масштабы которой невозможно представить», - и бесследно исчезла.
Обвиненный в двоеженстве таджик Гадоев - тоже.
И лишь никем до сих пор не упомянутый персонаж, глава Сердобского района Александр Бедикин, находящийся на должности уже 13-й год, продолжал как ни в чем не бывало ходить на работу. Без него, говорят, здесь не то что отдать две квартиры «многоженцу» - муха не пролетит.
По приезде в город сразу бегу к Бедикину. И с великим литературным наслаждением попадаю в гоголевскую историю…
ГОГОЛЕВЩИНА С ПРОПУСКНЫМ РЕЖИМОМ
Есть в Сердобске чертовщинка. При виде купеческой застройки, в гуще которой чем только не торговали, что только не производили (например, часы с кукушкой), приезжим вдруг овладевает чувство покоя. Местные шутят, что если бы окружающий Сердобск мир исчез, то город, состоящий из парков, скверов, мам с колясками, магазинчиков и лавочек, этого даже бы не заметил. В Сердобске при Советах работали предприятия чуть ли не всех отраслей промышленности, которые бы в случае Армагеддона накормили, одели и даже компьютезировали оставшуюся здесь часть человечества. И когда решительно все (кроме крохотных остатков машиностроительного завода) умерло и сгнило, сквозь старенькие улочки с облупленными стенами, поучительно проступил XIX век.
Ведь именно Сердобск, как считается, вдохновил Гоголя на написание «Ревизора» (сюжет которого ему подсказал Пушкин), а значит, Хлестаков, проигравшись в карты в Пензе по дороге в Саратов, одурачил именно здешнего городничего. Это считается в Сердобске настолько железным историческим фактом, что московский скульптор Владимир Трулов усеял улицы чугунными Гоголями и Пушкиными. Правда, современные сердобские власти скульптору не заплатили, и Трулов беспощадно оторвал Гоголям и Пушкиным их неоплаченные головы.
Захожу в пустынную мэрию посплетничать с чиновницами, которые как раз оплакивали «хорошего мэра». Сочувственно выслушиваю, что бюрократы - не телепаты, что проклятый Гадоев по документам «одноженец», что зря Ермакову затравили - хороший мэр. При ней в городе строились скверы, парки и другие красивые удобства. Был даже возведен малоквартирный жилой дом, чего в Сердобске не было треть века. Да и сами горожане, кстати, нет-нет, да оговорятся - мол, Ермакова добрая, отзывчивая. Пожалуешься на что-то, обязательно откликнется. Не то что предшественники…
Но кто-то, мол, ее или подставил. Или околдовал.
Как вышла ерунда с русской семьей и таджикским «многоженцем» - рядовые сотрудники не понимали, но были уверены: объяснится это как-нибудь невинно.
Не застав главу района, я попросил передать, что утром непременно нанесу деловой визит. Администрации, должно быть, не терпится разъяснить взволнованному обществу, что ни нарушений, ни злого умысла в «таджикской истории» и быть не могло… Мне покажут новенькие скверы, дома и, конечно же, убедят в недоразумении.
Но за ночь администрацию словно прокляли. Меня даже не пустили на порог.
Вместо аудиенции Бедикин ввел строгий пропускной режим, здание теперь украшало грозное объявление. А секретарша холодно послала меня вон.
Странно, думаю. Чего они боятся? Ну, обманул простодушного городничего таджикский Хлестаков, а не наоб...
Тут я споткнулся. Меня осенило.
«ОНИ МЕНЯ ПОДСТАВИЛИ»
Я все-таки нашел «многоженца» Наврузчона Гадоева. То, что у него фактически две жены, доказывала маленькая строчка в судебном деле. Однажды 35-летний Наврузчон получил 15 суток за мелкое хулиганство (нецензурная брань), и в бумагах осталось упоминание о детях со странной датой рождения. Двое (из трех) родились в один и тот же год - 2020-й, с разницей в пару месяцев.
Ходят они в тот же детсад, что дети их «квартирного конкурента» Курмашина. Причем обе «осертифицированные» женщины водят малышей по очереди. И гуляют с ними вместе. Сейчас часть осчастливленно-несчастной семьи затравленно сидит в одной из квартир на улице Горького, боясь даже выйти на улицу (в квартире выключен свет, на звонок в домофон - тихое «але» и отбой). Часть скрывается в доме одного из пригородных поселков с интересной судьбой. В прошлом году администрация не дала выкупить цыганам целую улицу. К огорчению местного барона, который уже поставил неподалеку свой дворец, мечтая о маленьком цыганском имении.
Гадоев ответил на мой звонок. И сказал странную вещь. Что не он обманул. Что его обманули.
- Меня подставило управление! - крикнул он в трубку, прежде чем ее бросить. И повторил: - Они меня подставили!
И тут я вспомнил. В Сердобске я услышал много из того русского, вечного, что Николай Васильевич Гоголь, уверен, с улыбкой записывал в походную тетрадь.
В 2018 году здесь был учрежден ТОР (территория опережающего развития), которая по федеральному замыслу должна была возродить увядшую промышленность. Ее это не спасло, зато деньги удивительно щедро потекли на благоустройство.
Для сквера «Ясенки» выделено более 35 миллионов рублей, сквера «Семья» - более 15 миллионов, сквера имени Островского - почти 12 млн рублей, две пешеходные зоны - за 20 миллионов… Общие траты зашкалили за миллионов 100.
Губернатор Мельниченко, правда, громко негодовал - строительство шло плохо. Медленно. Вероятно, в Пензе не догадывались - осваивала деньги одна-единственная бригада из десяти человек с уважаемым армянином во главе. Эта многонациональная компания с одним-единственным экскаватором перебрасывалась из сквера в сквер, и от нее зависел весь федеральный проект. Благо украшательство городов вместо строительства заводов чертовски выгодно.
Сколько по бумагам числилось строителей, кто выиграл тендер - не важно. Вот они, красавцы, десять-двенадцать мужичков, строят решительно все. От этой спасительной дюжины зависело, как выгодно переварит город казенные деньги.
И будь вы, читатель, на месте городничего - кто вам будет полезнее? Русский охранник Сергей или разнорабочий Навруз? Вот, честно, кто городу нужнее, если задуматься об этой выгоде.
«ЛИШЬ БЫ НЕ ПОСАДИЛИ»
Причем к этой вроде бы далекой от сертификатов и «многоженца» теме меня, удивленного, подводили все.
- При чем тут это?! - наивно спрашивал я.
Первый секретарь местного Сердобского райкома КПРФ Александр Князьков хмурился, качал головой и решил объяснить это так. Рассказал он свежую историю. О несчастном главе села.
В неназванной деревне (все материалы есть в редакции) жил-был, допустим, Федорович. Хороший мужик, исполнительный. Спустили ему задание - поставить в селе детскую площадку за 300 тысяч. А прислали денег 350. Дело обычное, во всей округе так площадки строили. 50 тысяч нужно было «вернуть», что Федорович и сделал. Да, только с дуру отправил водителю трактора оплату работ на карту. Следком тут как тут. Оплата налом, вне контракта - уже преступление. Пошел мужик на сотрудничество со следствием, под каким-то мостом обвесили его микрофонами, отправили на встречу с замглавы. Запись удалась. Замглавы популярно объяснил, что откаты в этом царстве - вещь необходимая. Следователи были довольны…
- И кто пошел под суд? - спрашиваю.
- Федорыч. Дали условно, - улыбнулся Князьков, посматривая - пойму ли?
И если представить, что крик «многоженца» Гадоева: «Меня подставило управление!» - ох, как не случаен. И ходил многодетный Наврузчон по кабинетам мэрии, надеясь на квартиру. Пусть не на две. Хотя бы на одну…
И хотя предыдущий глава города ушел с поста, говорят, с великой радостью, а сама Марина Ермакова, по словам Князькова, при вступлении в должность сказала: «Какие поздравления?! Лишь бы не посадили», будь вы, читатель, на месте чиновников - кто в этой тонкой ситуации полезнее?
Максим Курмашин, терпеливо ждущий своей очереди, или волшебный, «двусемейный» Наврузчон Гадоев?
То-то…
ПОЧЕМУ НЕТ ЦЕНЗА ОСЕДЛОСТИ?
Сердобск не успокаивается. Обидели Сердобск.
Тут всякое, конечно, видывали. Городок гоголевский. Но раньше власти народ развлекали легко, по мелочи - уголовное дело какое на городничего заведут. Или депутат закажет убийство любовника жены, местного грузчика.
Но история с сертификатами - другое дело. Это обида для всех. Теперь в администрацию идут жалобщики за объяснениями. Кто-то десятилетиями пытается получить «копеечную» материальную помощь по многодетности - то бумаги потеряют, то лимиты заканчиваются, то приключается еще какая-то ерунда… А когда дело касается квартир, то пиши пропало. В Сердобске за два года они подорожали вдвое. Мой знакомый, например, купил трешку за 800 тысяч, теперь она стоит 2 миллиона.
И понимают люди - шансов что-то купить все меньше, от чего несправедливость чувствуют все острее.
И тяжело людям объяснить, что по федеральным законам даже самую длинную очередь на льготы легко обойти любой многодетной семье (трое и больше детей). Даже если их гражданству - пара дней. В очередь они могут встать вчера, а квартиру получить - сегодня. Потому что нет срока оседлости. Например, чтобы не мог претендовать ни на какие хоромы от государства, пока не пожил в нем, богоспасаемом, и не поработал на него лет 10, честно уплачивая налоги.
Почему такого железного ценза до сих пор нет? Непонятно. А отсутствие желания что-то людям объяснять - и есть беда на Руси старинная, вечная.
И знаю. Читает это сейчас городничий. И бьюсь об заклад - сердится, как описывал великий Гоголь:
«Вон он теперь по всей дороге заливает колокольчиком! Разнесет по всему свету историю. Мало того что пойдешь в посмешище - найдется щелкопер, бумагомарака, в комедию тебя вставит. Вот что обидно! Чина, звания не пощадит, и будут все скалить зубы и бить в ладоши… Я бы всех этих бумагомарак! У, либералы проклятые! Чертово семя! Узлом бы вас всех завязал, в муку бы стер, да черту в подкладку!»
Пусть так… Только если Максим Курмашин с его женой Аленой, шестилетней Вероникой и годовалым Артуром снова не получат сертификат на квартиру и их обойдут более нужные персонажи, то может случиться пренеприятнейшее известие…
Ау, ревизор!
P.S. А без ревизора тут не обойтись. Господин Бастрыкин, уважаемый председатель Следственного комитета, полюбопытствуйте. Год назад, 21 января 2025 года, глава района Александр Бедикин торжественно (на фото) выдал сертификат на «улучшение жилищных условий» некоему Гадоеву С. Р. (супруга Хусаинова Г. Д.). Судя по совпадению отчества, брату нашего «Хлестакова» - Наврузчона. Интересно, сколько квартир и домов скопилось в результате такой «адресной», ежегодной и, разумеется, бескорыстной помощи у этой, как выразилась несчастная мэр Ермакова, дружной семьи?
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru