Государственные гимны мы обычно слышим по праздникам и на спортивных трансляциях. Но истории их создания порой интереснее самих мелодий. Мы отобрали семь фактов о гимнах разных стран - неожиданных, документально подтверждённых и способных удивить даже искушённого читателя. Начнём с истории, которая звучит как сценарий триллера.
Гимн Аргентины. Перед лицом смерти
1812 год. Аргентина (тогда ещё Объединённые провинции Юга) ведёт войну за независимость от Испании. 24 мая молодой поэт Висенте Лопес-и-Планес попадает на спектакль, посвящённый Майской революции. Пьеса заканчивается патриотической песней - и Лопес настолько впечатлён, что в ту же ночь пишет стихи, полные антииспанской риторики.
Временное правительство стихи одобряет. Осталось найти композитора. Выбор падает на Бласа Пареру - талантливого каталонца, который уже много лет живёт в Буэнос-Айресе.
Парера отказывается. Категорически. Он испанец, а текст гимна прямо оскорбляет его родину. Но аргентинские власти не привыкли отступать: композитора сажают в тюрьму. Условия простые: либо ты пишешь музыку, либо прощаешься с жизнью.
Под угрозой смертной казни Парера сдаётся. Всю партитуру он создаёт за одну ночь, компилируя фрагменты своих же старых театральных работ - времени на оригинальное сочинение просто нет.
11 мая 1813 года Генеральная ассамблея утверждает гимн. Пареру освобождают, но он навсегда покидает Аргентину - живёт в Рио-де-Жанейро, затем возвращается в Испанию, где умирает в 1840 году.
В 1900 году, когда вражда с Испанией утихла и в страну хлынули испанские иммигранты, президент Рока специальным декретом предписал исполнять только первую и последнюю строфы - те, где нет откровенных оскорблений бывшей метрополии.
А вот строчки из оригинального текста 1813 года, который был гораздо жёстче:
"Y con brazos robustos desgarran al ibérico altivo León" / "И мощными руками разрывают надменного иберийского льва" <...>
"En los fieros tiranos la envidia escupió su pestífera hiel; su estandarte sangriento levantan" / "В свирепых тиранах зависть изрыгнула свою ядовитую желчь; они поднимают кровавое знамя" <...>
Гимн Израиля. На молдавский мотив
В 1878 году в румынском городе Яссы 22-летний поэт Нафтали Герц Имбер написал стихотворение. Он назвал его "Тикватейну" - "Наша надежда". Повод был прозаический: основание нового поселения Петах-Тиква ("Врата надежды") в далёкой Палестине.
Имбер вёл жизнь богемного скитальца. В 1882 году он приехал в Эрец-Исраэль в качестве секретаря христианского сиониста Лоуренса Олифанта и принялся странствовать от поселения к поселению. Современники вспоминали: после обильных возлияний в очередном гостеприимном доме поэт с чувством читал новые строчки, и стены его иерусалимской квартиры постепенно покрывались стихотворными строками, вписанными карандашом - куда доставала рука. Так первоначальный текст разросся до девяти строф.
Стихи быстро разошлись по еврейским поселениям. Их знали, их пели. Но пели кто во что горазд - единой мелодии не существовало.
Первую попытку создать музыку предпринял житель Ришон-ле-Циона Иона Игли. Он подошёл к делу с размахом: раз в стихотворении девять строф, значит, для каждой нужна отдельная мелодия. Получилась мини-опера, которую никто не мог выучить. Отчаявшийся заказчик даже обещал награду - плитки шоколада каждому, кто одолеет затейливую партитуру. Но и шоколад не помог.
Решение пришло от другого поселенца. Шмуэль Коэн приехал в Палестину в 1878 году из молдавских Унген. В 1882-м (по другим данным - в 1888-м) он услышал стихи Имбера и вдруг понял: текст идеально ложится на знакомую с детства мелодию. Коэн запел "Надежду" на мотив молдавской народной песни "Carul cu boi" - "Повозка с волом".
Сработало мгновенно. Песню подхватили в Ришон-ле-Ционе, потом во всех поселениях, потом на сионистских конгрессах. Уже в 1901 году в Базеле делегаты пели её стоя. Название стихотворения постепенно сократилось - из "Нашей надежды" ("Тикватейну") она превратилась просто в "Надежду" ("Ха-Тикву"). А попытка Игли с девятью мелодиями и шоколадными поощрениями осталась лишь курьёзным примечанием к истории.
В 1933 году 18-й Сионистский конгресс в Праге официально провозгласил "Ха-Тикву" гимном сионистского движения. 14 мая 1948 года Давид Бен-Гурион зачитал Декларацию независимости, и Филармонический оркестр исполнил "Ха-Тикву" под звуки выстрелов, доносившихся с окраин Тель-Авива. Официальный статус государственного гимна закрепили решением кнессета только в ноябре 2004 года.
Гимн Испании. Просто нет слов
Перед матчами сборной Испании по футболу происходит странное. Пока соперники поют свои гимны, испанцы просто молчат. Только болельщики на трибунах иногда скандируют «ло-ло, ло-ло» под музыку.
Это не неуважение к стране. Просто у испанского гимна нет слов.
Мелодия «Королевского марша» (La Marcha Real) впервые упоминается в 1761 году в книге Мануэля де Эспиносы под названием «Марш гренадёров». В 1770 году король Карл III утвердил её как официальный «Марш чести» для церемоний с участием королевской семьи. Автор мелодии неизвестен до сих пор.
Слова у гимна были - и не раз. При короле Альфонсо XIII в 1928 году текст написал драматург Хосе Мария Пеман. При Франко слова отредактировали под нужды режима, добавив отсылки к фашистской символике. После смерти диктатора в 1975 году от этих слов отказались - они слишком прочно ассоциировались с франкизмом.
В 2007 году председатель Олимпийского комитета Испании Алехандро Бланко решил, что гимну нужны слова. Объявили конкурс. Из 7 тысяч вариантов комиссия отобрала четыре, победителем признали безработного Паулино Куберо из Ла-Манчи.
На 21 января 2008 года назначили церемонию с участием Пласидо Доминго. Но за десять дней текст утёк в газеты - и разразился скандал.
Фраза «¡Viva España!» («Да здравствует Испания!») вызвала резкое неприятие: в ней усмотрели возврат к эпохе Франко. Слова «Ama a la patria» («Люби отечество») оказались токсичными в Каталонии и Стране Басков, где любой намёк на единое отечество воспринимается как национализм. Церемонию отменили. Олимпийский комитет отказался собирать подписи в поддержку текста.
Сегодня футболисты сборной на чемпионатах мира стоят молча, а болельщики кричат «ло-ло, ло-ло» в такт музыке. Как заметил однажды испанский журналист Антонио Эскобар, «мы никогда не видели необходимости в словах. Это не значит, что мы не патриотичны. Это означает, что у испанцев нет необходимости выражать свой патриотизм так грубо».
Цитаты из гимна Испании времён Франко (1939–1975):
"¡Viva España! alzad los brazos, hijos del pueblo español que vuelve a resurgir". / "Да здравствует Испания! Поднимите руки, сыновья испанского народа, что возродился вновь".
"¡Viva España! Cantemos todos juntos con distinta voz y un solo corazón". / "Да здравствует Испания! Мы поём вместе разными голосами, но единым сердцем".
"Ama a la patria pues sabe abrazar, bajo su cielo azul, pueblos en libertad". / "Люби Отечество, что под голубым небом умеет хранить народы свободными".
Гимн Греции. 158 четверостиший о свободе
Представьте: вы пришли на стадион, оркестр заиграл гимн, и... проходит пять минут, десять, двадцать. Музыка всё ещё звучит. Примерно столько времени потребовалось бы, чтобы исполнить полностью национальный гимн Греции.
К счастью для болельщиков и спортсменов, так никто не делает.
В 1823 году 25-летний поэт Дионисиос Соломос написал на острове Закинф поэму «Гимн свободе» . Вдохновение пришло не случайно: Греция в тот момент вела войну за независимость против Османской империи. Соломос создал 158 четверостиший - подробнейшее поэтическое полотно, где описал и страдания греков под турецким игом, и казнь патриарха Григория V, и морские сражения.
В 1828 году композитор Николаос Мандзарос положил стихи на музыку, основанную на народных греческих мотивах. Но использовать всё целиком было невозможно: полное исполнение заняло бы несколько часов.
Когда в 1865 году Греция официально утверждала гимн, проблему решили радикально. Из 158 строф выбрали только первые 24, но и это сочли слишком длинным. На практике закрепились лишь первые два куплета - те самые, которые сегодня поют на всех официальных церемониях.
К моменту утверждения гимна в Греции правил король Георг I. Забавная деталь: он был датским принцем, сыном короля Дании, и по-гречески практически не говорил . Но именно при нём страна обрела один из главных национальных символов.
С 1966 года тот же гимн используется и Республикой Кипр - случай, когда одна мелодия объединяет два государства.
Греческий гимн звучит там, где его слышат миллиарды людей. На каждой церемонии закрытия Олимпийских игр оркестр исполняет «Гимн свободе» - как дань уважения стране, подарившей миру Олимпиаду.
Так Греция остаётся рекордсменом Книги Гиннесса - обладателем самого длинного текста гимна в мире . Того самого, который никто никогда не поёт целиком.
Оригинал (первые 8 строк). Поэтический перевод:
"Σε γνωρίζω από την κόψη του σπαθιού την τρομερή, σε γνωρίζω από την όψη που με βιά μετράει τη γη" / "Узнаю клинок расплаты, полыхающий грозой, узнаю твой взор крылатый, охвативший шар земной!"
"Απ’ τα κόκκαλα βγαλμένη των Ελλήνων τα ιερά, και σαν πρώτα ανδρειωμένη, χαίρε, ω χαίρε, ελευθεριά!" / "Гордость древнего народа, возродившаяся вновь, здравствуй, гордая Свобода, здравствуй, эллинов любовь!"
Гимн Польши. Страсти по Бонапарту
Во втором куплете польского гимна звучит имя одного из самых известных полководцев мировой истории:
Przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę,
Będziem Polakami.
Dał nam przykład Bonaparte,
Jak zwyciężać mamy.
Поэтический перевод: "Перейдём мы Вислу с Вартой, чтоб поляками нам быть. По примеру Бонапарта мы сумеем победить."
Строчки, которые сегодня поёт вся Польша, появились в 1797 году. Автор текста Юзеф Выбицкий писал «Песню польских легионов в Италии» для солдат генерала Домбровского, служивших Наполеону. Легионеры верили: французский император поможет восстановить независимость страны, исчезнувшей с карт Европы после третьего раздела Речи Посполитой.
Наполеон обещаний не сдержал. Польское государство он не воссоздал, зато более половины легионеров полегло в его войнах.
Поляки чувствовали себя обманутыми и всерьёз предлагали вычеркнуть имя Бонапарта из гимна - заменить его на короля Яна III Собеского, разгромившего турок под Веной.
Но менять ничего не стали. Строчка осталась - как напоминание о надеждах, которые поляки возлагали на императора и которые он не оправдал.
В XIX веке, когда Польша оставалась разделённой между Россией, Пруссией и Австрией, гимн был запрещён. Текст и ноты нельзя было печатать, за исполнение можно было угодить за решётку.
В кашубской деревне Бендомин сохранился полицейский рапорт того времени: владельца местной корчмы поставили на учёт только за то, что он напевал «Ещё Польша не умерла». Ареста он избежал, но под надзор попал - за несколько тактов мелодии.
Гимн Вьетнама. Вне конкурса
В конце 1944 года 21-летний композитор Ван Као сидел на чердаке дома в Ханое. За окном умирали от голода люди, повозки увозили тела . В эти холодные дни он написал песню, которой суждено было стать гимном Вьетнама . Хо Ши Мин лично утвердил «Маршевую песню» («Tiến Quân Ca») в августе 1945-го.
Но спустя 36 лет случилось неожиданное.
В 1981 году, когда война давно закончилась, власти Вьетнама решили: стране нужен новый гимн. Объявили всесоюзный конкурс. Сроки установили жёсткие - с 19 мая по 19 декабря.
Результат превзошёл ожидания: поступило 1420 заявок от 1181 автора. Среди них - 173 профессиональных музыканта . Комиссия отобрала 74 работы, потом 17 лучших. Песни крутили по радио, издали отдельным сборником, провели публичные обсуждения.
20 декабря 1982 года на сессии Национального собрания делегаты должны были выбрать победителя.
И тут разгорелись жаркие, даже напряжённые дискуссии. Многие категорически возражали против смены гимна. Слишком сильной оказалась связь старой песни с историей страны.
Решение приняли историческое: отклонить все 1420 заявок. Старый гимн, написанный 21-летним юношей на чердаке, остался.
В 1994 году, к 50-летию создания песни, композитор Ван Као собственноручно переписал ноты гимна и передал их в дар Музею Вьетнамской революции.
Гимн США. Трактирные напевы
Утром 14 сентября 1814 года 35-летний адвокат Фрэнсис Скотт Ки смотрел на форт Макгенри в гавани Балтимора. Всю ночь британские корабли обстреливали крепость, и Ки, находившийся на борту одного из английских судов, не знал, устоял форт или пал . Он прибыл туда для переговоров об освобождении пленного американца, и англичане отпустили его только после боя.
Когда рассвело, Ки увидел над фортом огромный американский флаг. Потрясённый, он набросал на обороте письма, которое держал в кармане, первые строки стихотворения. Он назвал его «Оборона форта Макгенри» . Позже, когда стихи опубликовали вместе с нотами, название сменили на «Знамя, усыпанное звёздами» - под ним песня и вошла в историю.
Для текста Ки выбрал популярную мелодию, которую тогда знал каждый американец.
Это была застольная песня лондонского клуба «Анакреонтическое общество» - «К Анакреону на небесах», написанная английским композитором Джоном Стаффордом Смитом в 1766 году. Члены клуба, любители выпить и спеть, посвящали её древнегреческому поэту, воспевавшему вино и женщин.
В американских пабах эта мелодия использовалась как тест на трезвость: если посетитель мог спеть сложную партию с диапазоном в полторы октавы более-менее чисто, значит, он ещё способен заказать ещё.
До 1931 года у США вообще не было официально утверждённого гимна. Эту функцию выполняли две песни: «Hail, Columbia» и «My Country, ‘Tis of Thee» . Вторая особенно любопытна: её пели на мелодию британского королевского гимна «Боже, храни короля» . То есть главный конкурент будущего гимна США тоже использовал британскую музыку, но не застольную, а королевскую.
В 1889 году песню Ки приняли в ВМС США, в 1916-м - в Белом доме . И только 3 марта 1931 года Конгресс официально утвердил «Знамя, усыпанное звёздами» государственным гимном.
Так главная песня Соединённых Штатов, провозглашающих себя наследниками античной демократии, зазвучала на мотив, сочинённый для воспевания вина и любовных утех в мужском клубе Лондона.