Стихотворение, 2000 г.
Ты знаешь, что в августе небо
Пахнет пылью и ветром?
И чем-то, похожим на горечь
Впустую растраченных лет...
Сентябрь тебя обманет:
Кажется — вот оно, лето!
А небо пахнет дождями
И смутным предчувствием бед...
Октябрь скрепит листвою
Ни с чем не сравнимым звуком,
А в небе плывут облаками
Уснувшие корабли...
Ноябрь приносит туманы,
Ты прячешь руки в карманы,
А в небо глянешь — и хочешь
Послать всех к чёрту, уйти...
Декабрь обещает чудо,
В воздухе пахнет шампанским,
А небо — низкое, хитрое,
И пахнет оно судьбой...
Январское небо — колючее;
Вдыхаешь его, обжигаясь,
И чудится запах пространства
Далёких нездешних миров...
Февраль — самый сумрачный месяц,
И небо там пахнет смертью,
Как будто она совсем близко,
Вот-вот разорвётся нить...
А в марте небо размытое,
Тонкое, слабое, бледное,
И пахнет оно попыткой
Воскреснуть из мёртвых и жить...
В апреле пахнет весною
И первой незрелой любовью,
Бессонной ночью, стихами,
Которых она не прочтёт...
А в мае небо густое,
Высокое и голубое,
И пахнет оно свободой
И счастьем, что жизнь идёт...
В июне пахнет азартом,
Футбольным мячом и атакой,
Бессмертным сияющим летом,
И дружбой во веки веков...
В июле всё дышит зноем,
Нагретым на солнце металлом,
Который, мечту обгоняя,
Несётся среди облаков...
А знаешь, в августе небо
Пахнет ещё надеждой.
Дурацкой, нелепой надеждой
Из детских
Несбывшихся
Снов...
