Эта небольшая повесть напомнила мне "Асю" Тургенева – и той резкостью, с которой герой обрывает связь, и тем "долгим прощанием", затянувшимся на всю оставшуюся жизнь, что говорит нам о настоящем чувстве и вынесено в заглавие.
"Трифонов не может устареть, потому что он не просто свидетель эпохи - он и есть та эпоха, и все мы, кто жил в ней, останемся во времени благодаря его прозе." (Александр Кабаков).
Долгое прощание
Юрий Трифонов
О чём
Ляля служит в Драматическом театре. Она талантлива, но брезглива и жалостлива. Эти качества не дают ей, с одной стороны, падать в постель к тем, кто её домогается, а с другой – отказать и расстаться с теми, кого ей жалко. Это и создаёт причудливый любовный треугольник с талантливым, но невостребованным сценаристом Ребровым и бесталанным, но удачливым драматургом Смоляновым.
Что хорошо
Когда она цвела и стояла вся в пене, она была похожа на город. На старый город у моря, на юге, где улицы врезаны в скалы, где дома лепятся друг над другом, на город с монастырями, с извилистыми каменными лестницами, где в тени на камнях сидят старухи, продающие шкатулки из раковин. Она напоминала старый город в час сумерек.
Это про цветущую сирень у дома героини. Ну хорошо же!
Не могу сказать, что этот стиль я бы выделила, ну так я и Трифонова не так много читала. Однако могу отметить точные портреты и сравнения, прекрасные описания. И фирменную, обычно её называют Чеховской – недоговорённость. Вот это мне больше всего и понравилось. Он не агитирует и не пропагандирует, просто рассказывает и описывает, а уж мы вольны сами понимать, кто там прав, кто виноват, кто хорош, а кто и не очень.
Трифонов рассказывает нам довольно банальную и очень узнаваемую советскую историю с завистливыми соседями, ушлыми чиновниками и вечным квартирным вопросом, на фоне которого разворачивается любовная драма. Но чем больше в драме этой мелкого и повседневного, а в артистической среде – пошлого и неприятного, тем сильнее проступает неприкаянность талантливого Реброва. И вот мы уже сосредоточены не на проблеме измены, а на трагичном одиночестве настоящего таланта.
Нам понятны метания и страдания героя. Мы сочувствуем и становимся на его сторону в противостоянии с матерью Ляли, которая не даёт молодым пожениться. Нам жаль, что Ребров так верит Ляле и не понимает сути её отношений со Смоляновым. Но главным становится не это. Вот что отец Ляли говорит о Реброве:
"Скупенек, чего говорить. Да ведь жизнь несладкая: какой год бьется, а толку нет. Никто его пьес не берет, киносценариев тоже. А пишет неплохо, замечательно, талант большой. Не хуже, чем у других-то. Про восстание в Сибири давал читать: здорово! Язык очень хороший, крепкий, факты богатые. Видимо, связей не хватает. Там ведь без этого никуда. Сто лет будешь биться – все впустую, даже не думай…"
Но и Лялю мы тоже хотим понять и простить. Не неустойчивость её положения в театре, не зависимость от родителей, в доме которых она живёт с Ребровым, и не отсутствие денег толкает её к Смолянову, а женская жалость. Только она , основанная на слабости, держит её рядом с любовником.
– Ты мне казался… А ты, видишь, какой! Я привыкла к слабым мужикам… Я им и защита, и мать, и жена… Думала вначале, что и тебе я нужна… – А что в них хорошего, в слабых мужиках? – Они подлого не сделают. – Да? Еще как сделают! – Нет, их на это не хватает.
Крепкое ли это основание для любви?
И что держит Реброва рядом с Лялей? Те самые мучения и неопределённость положения? Слабость? Или это всё-таки любовь?
К сожалению, не всегда человек понимает истинность своих чувств, не всегда может простить измену, но даже не прощая, продолжает любить.
Ещё один важный мотив повести – верность своему таланту. В этом смысле хорош образ сада, который растит отец Ляли и которому грозит разорение под ковшом экскаватора в строящейся Москве. Так и Ляле, и главрежу, и всем в театре грозит увольнение, если они не подчинятся грубой силе. Так и Реброву грозит безденежье и потеря Ляли, если он не пойдёт в соавторы к Смолянову.
Каждый должен будет сделать свой выбор.
Книга называется "Долгое прощание", но по сути по-настоящему долго мы прощаемся лишь с отцом Ляли, и то, как изменяется он сам в процессе болезни и его отношение к делу всей его жизни, к саду, тоже очень важный момент.
Однако главные герои – и Ляля, и Ребров настолько резко меняют своё положение, обрывая связи быстро и бесповоротно, что долгим это прощание становится только в ретроспективе, когда и та, и другой оглядываются на прожитую жизнь и вспоминают свою юность с чувством потери чего-то важного и настоящего.
И, конечно, красива тема хрупкости памяти и неумолимости времени – его сокрушительного и беспощадного течения, в котором тонет безвозвратно и любовь, и измена, и жалость.
«А Москва катит все дальше, через линию окружной, через овраги, поля, громоздит башни за башнями, каменные горы в миллионы горящих окон, вскрывает древние глины, вбивает туда исполинские цементные трубы, засыпает котлованы, сносит, возносит, заливает асфальтом, уничтожает без следа, и по утрам на перронах метро и на остановках автобусов народу гибель, с каждым годом все гуще…»
Читали? Будете?