Маршрутка, полная народа, словно большой зелёный арбуз, наполненный зернами судьбы, мчалась сквозь городское пространство. Час пик теснил пассажиров друг к другу, создавая иллюзию братства и единения, которое быстро исчезало после выхода каждого на своей остановке.
На самом дальнем сиденье расположился мужчина средних лет, слегка полноватый, с густыми усами и короткой стрижкой. Телефон плотно прижался к уху, будто надеялся впитать всю мудрость мира. Мужчина говорил звонко и уверенно, будто его голос был единственным способом удержать внимание собеседницы:
— Нет, ну ты представляешь? Она говорит: «Ты меня не ценишь!» А я ей: «Как не ценю? Я же на тебе женился!» А она мне: «Это было двадцать лет назад!» Ну вот скажи, разве это аргумент?
Его голос заполнил салон, перебивая шум мотора и скрип тормозов. Люди вокруг стали переглядываться, улыбаясь одними глазами, стараясь не выдать своё любопытство. Водитель тяжело вздохнул, крепко сжимая руль, словно тот мог утихомирить назойливого пассажира.
Но мужчина продолжал свою речь, как будто никого больше рядом не существовало:
— Да говорю же, ценю! Развёлся бы давно уже, если б не ценил!
И снова залпом накрыл тишину салона:
— Двадцать лет вместе прожили — разве это пустяк?!
Женщина напротив пожала плечами и пробормотала себе под нос:
— Может, помолчал бы уж…
Но её голос затерялся среди гула транспорта.
Вдруг водитель резко нажал на тормоза, почти мгновенно останавливая машину посреди дороги. Обернувшись через плечо, он сверкнул глазами и прорычал:
— Мужик, слушай сюда внимательно! Ты либо завязываешь с этими интимными разговорами прямо сейчас, либо выходишь здесь и продолжаешь беседовать на свежем воздухе. Тут народ устал от чужих драм, понял?
Салон наполнился тихим смехом и шепотом одобрения. Кто-то даже похвалил водителя вслух:
— Давно пора было!
Мужчина покраснел, но держался достойно. Наклонившись ближе к телефону, он проговорил примирительно:
— Всё, дорогая, прощаюсь. Твой рыцарь вынужден покинуть поле боя… Здесь, понимаешь ли, строгие правила войны на дорогах общественного транспорта...
Звонок оборвался. Мужик выключил телефон и облегчённо выдохнул, возвращаясь обратно в общую массу пассажиров, растворившись в повседневности, оставив лишь слабый аромат юмора и легкую неловкость позади себя.
Маршрутка продолжила путь. Все едут дальше. Каждый вспоминает о своём.