Смешно, но не очень. Первое впечатление: что это было? Садишься смотреть — и почти тридцать минут ни одного слова. Совсем. Только музыка, обезьяны, пыльная земля и чёрный прямоугольник. Последние двадцать минут, кстати, тоже без слов, но там вообще «психодел».
Но слова здесь не нужны. Кубрик намеренно убрал из финального монтажа почти сорок минут закадрового текста, который объяснял происходящее. Продюсеры умоляли оставить хоть что-нибудь. Кубрик хотел, чтобы зритель чувствовал, а не понимал. Поэтому надо просто расслабиться и перестать искать смысл, а просто чувствовать и доверять интуиции.
Чёрный монолит — главная загадка
По сюжету загадочный чёрный монолит появляется в ключевые моменты истории человечества — и после каждого появления происходит скачок: эволюционный, технологический, экзистенциальный.
Что это такое? Инопланетный артефакт? Экран, из которого кто-то наблюдает? Символ непознаваемого? Сам Бог?
Кубрик намеренно не давал ответа. В редких интервью он говорил, что монолит — это «сознательно непрозрачный символ». То есть режиссёр сделал загадку загадкой специально и унёс ответ с собой. Пусть каждый понимает как хочет.
Интересно: Картина «Чёрный квадрат» Казимира Малевича была написана в 1915 году. Связано ли это с монолитом Кубрика?
Интересный факт: размеры монолита подчиняются строгой математической пропорции 1 : 4 : 9 — то есть 1², 2², 3². Случайность? Едва ли.
А мы продолжаем залипать в чёрные прямоугольники своих телефонов.
ХЭЛ 9000: первый страшный ИИ в кино
ХЭЛ 9000 — бортовой компьютер космического корабля «Дискавери». Что-то вроде нашей Алисы, только умнее, спокойнее и... опаснее.
Он управляет кораблём, ведёт диалоги с экипажем, играет в шахматы, читает по губам. Без него полёт невозможен.
Спойлер: в какой-то момент ХЭЛ начинает действовать по собственной логике. По одной из версий, ему дали две взаимоисключающие команды — выполнить миссию и одновременно скрыть от экипажа её истинную цель. ХЭЛ не смог разрешить противоречие. И устранил проблему радикально.
Несколько занятных фактов про ХЭЛ:
- Голос ХЭЛа записал актёр Дуглас Рейн. Кубрик попросил его говорить «как человек, которому скучно объяснять очевидное»
- Аббревиатура HAL — каждая буква на одну позицию раньше в алфавите, чем IBM. Совпадение? Кубрик отрицал умысел. Все равно не верится
- Красный глаз ХЭЛа стал одним из самых узнаваемых образов в истории кино. Именно он напоминает глаз Циклопа Полифема из «Одиссеи» Гомера — об этом ниже
- В 1968 году компьютер с таким поведением казался фантастикой. Сегодня — поводом для серьёзных разговоров.
Спецэффекты без компьютера: как это вообще сделано?
Фильм вышел в 1968 году — за год до первой высадки на Луну. Никакой компьютерной графики не существовало в принципе.
Все эффекты — руками. И это поражает до сих пор.
Почему «Одиссея» и при чём здесь Гомер?
Название выбрано неслучайно.
У Гомера Одиссей десять лет плывёт домой после Троянской войны. На пути — чудовища, волшебницы, соблазны... Главное — он возвращается изменённым. То есть тот Одиссей, который когда-то покидал Итаку, больше не вернулся.
У Кубрика человечество летит к пониманию себя. Кто мы? Зачем мы здесь? Одни ли во вселенной?
Параллели очевидны:
- ХЭЛ 9000 с его красным немигающим глазом — это Циклоп Полифем. Один глаз, полная власть на своей территории, смертельная угроза
- Планета Юпитер — это Итака, конечная точка путешествия
- Астронавт Дейв Боумен в финале проходит через трансформацию — как и Одиссей, он возвращается совсем другим существом
- Спойлер: в конце остаётся непонятно почти всё. Но это правильно.
Про поиски Бога (или того, что выше нас)
Весь фильм, если смотреть в целом — про одно: человечество тянется к чему-то непостижимому.
Обезьяны тянутся к монолиту. Учёные летят на Луну. Астронавты — к Юпитеру. Каждый раз — скачок. Каждый раз попытка выбраться за горизонт понимания.
Эта тяга вверх: к звёздам, к смыслу, к тому, что больше нас — и есть, кажется, то самое, что отличает человека от всего остального.
Кубрик говорил в одном из редких интервью: «Если «Одиссея» полностью понятна — значит, мы потерпели неудачу».
Они не потерпели.
Стоит ли смотреть? Однозначно, да.
Вот мой рецепт:
1. Выключить свет.
2. Отложить телефон.
3. Включить экран — ваш личный чёрный монолит.
4. Два с половиной часа просто смотреть и слушать.
5. Не пытаться понять всё сразу.
6. После — посмотреть разборы. Это отдельное удовольствие.
Смотрели «Одиссею»? Что из неё вынесли — напишите в комментариях. Интересно сравнить.