1845 год, два мощных корабля — «Эребус» и «Террор» — выходят из Англии, чтобы покорить Арктику. Пройдет всего 3 года, и 129 человек исчезнут с лица Земли. Их будут искать десятилетиями, а когда найдут — содрогнутся.
То, что обнаружили в личных бумагах одного из мертвецов, до сих пор заставляет историков переписывать главы учебников. Это история о том, как бравурное «Всё хорошо» превратилось в леденящий душу крик отчаяния, застывший в вечной мерзлоте .
Оптимизм, замерзший во льдах.
Сэр Джон Франклин готовился к этому плаванию как к триумфу. Два корабля были нафаршированы последними технологиями: паровые машины, винты, которые можно было поднимать, чтобы они не мешали во льдах, и библиотека на сотни книг. Запасов еды — на 5 лет.
В июле 1845 года китобои в последний раз видели «Эребус» и «Террор» в море Баффина. Они ждали, когда растает лед, чтобы нырнуть в пролив Ланкастер — ворота в Северо-Западный проход. Больше их никто не видел живыми .
Прошел год. Потом два. Потом три. Англия забеспокоилась. Леди Джейн Франклин, жена адмирала, бомбардировала Адмиралтейство требованиями начать поиски. Снаряжались десятки экспедиций, но все возвращались ни с чем. Арктика умеет хранить тайны.
«Фокс» выходит на след.
Только в 1857 году леди Франклин, потратившая почти всё состояние, снарядила последнюю экспедицию. Командование принял капитан Фрэнсис Леопольд Мак-Клинток — человек, который не умел отступать. На паровой яхте «Фокс» он отправился в ад.
Путь занял два года. «Фокс» был затерт льдами и дрейфовал 242 дня, пройдя почти 1600 километров, прежде чем вышел на чистую воду. Но Мак-Клинток знал: где-то там, на острове Короля Уильяма, скрыта правда. Инуиты рассказывали о «белых людях», упавших замертво на льду, о кораблях, раздавленных ледяными объятиями. Один из местных охотников носил форму с офицерской пуговицей, купленную у умирающих.
Каменный архив смерти
В апреле 1859 года лейтенант Уильям Хобсон, один из людей Мак-Клинтока, шел по следу на собачьих упряжках. В районе мыса Виктори-Пойнт он заметил груду камней — гурий (каменный знак, пирамида из камней). Такие обычно складывали путешественники, чтобы оставить записку для тех, кто идет следом.
Хобсон разобрал камни. Внутри лежал цилиндр, а в нем — лист бумаги. Это был стандартный бланк Адмиралтейства. Но то, что на нем было написано, заставило Хобсона похолодеть.
На листе было два текста. Первый, датированный 28 мая 1847 года, был полон оптимизма:
«Корабли Её Величества "Эребус" и "Террор" зимовали во льдах... Сэр Джон Франклин командует экспедицией. Всё хорошо».
Подпись — лейтенант Гор.
А вокруг этого текста, на полях, словно нервный, дрожащий крик, был вписан второй, страшный постскриптум. Он был датирован 25 апреля 1848 года:
«Корабли "Террор" и "Эребус" оставлены экипажами 22 апреля... так как с 12 сентября 1846 года они были скованы льдом... Сэр Джон Франклин скончался 11 июня 1847 года, а общее число умерших в экспедиции составляет на сегодня девять офицеров и 15 матросов... Завтра, 26-го, отправляемся к реке Грейт-Фиш».
Подписи — капитаны Крозье и Фитцджеймс.
«Печальнее истории не расскажешь меньшим количеством слов»), — написал позже Мак-Клинток.
105 человек бросили корабли и ушли в никуда. Они тащили на санях тяжелые лодки, надеясь по реке Бак добраться до цивилизации. Они шли навстречу смерти.
Дневник Гарри Пеглара.
Но это была не единственная находка. Чуть позже, в другой части острова, поисковики наткнулись на страшное зрелище: сани, на которых стояла тяжелая шлюпка, а внутри — два скелета. Рядом валялись странные вещи: столовое серебро, книги, мыло, щетки и кипа бумаг.
Это были личные вещи Гарри Пеглара, капрала палубы (капитанского писаря) с «Террора». В отличие от казенной записки в каирне, дневник Пеглара был хаотичным, личным и пугающим.
Историк Джон Мосс, анализировавший эти документы, отмечает: Пеглар писал не для истории, он писал для себя. Среди судовых записей и заметок о погоде вдруг появляются бессвязные, почти шизофренические фразы. Текст на некоторых листах написан задом наперед. В одном месте рукой Пеглара выведено: «О Смерть, где твое жало?» — цитата из Библии, но написанная так, словно человек пытался заклинанием отогнать неизбежное.
Анализ дневника показал: к 1848 году люди на кораблях уже сходили с ума. Причина была не только в холоде и голоде.
Свинцовая чума.
В 1980-х годах канадские антропологи эксгумировали тела трех матросов с острова Бичи, умерших еще в 1846 году. Вечная мерзлота законсервировала их так хорошо, что ткани сохранились. Анализ волос и ногтей показал чудовищное: концентрация свинца в организме была превышена в десятки раз.
Откуда? Из консервных банок. В спешке перед отплытием провиантщики закупили десятки тонн консервов. Банки запаивали дешевым свинцовым припоем. Свинец проникал в пищу. День за днем, год за годом моряки травили себя.
Симптомы хронического отравления свинцом: потеря аппетита, слабость, помутнение рассудка, паралич, странности поведения. Люди превращались в овощей, но продолжали идти. Идти, таща за собой сани с бесполезным добром — столовым серебром и книгами, потому что мозг уже отказывался отличать важное от второстепенного.
Последняя тайна: каннибализм.
В 2024 году мир облетела новая сенсация. Ученые из Университета Ватерлоо идентифицировали останки капитана Джеймса Фитцджеймса — того самого, что подписал последнюю записку. Его нашли среди груды костей в заливе, который теперь носит название его корабля — залив Эребус.
ДНК-анализ, сравненный с образцом потомка Фитцджеймса Найджела Гамбье, подтвердил: да, это он. Но самое страшное открытие сделали антропологи. На нижней челюсти капитана были четкие следы порезов ножом. Такие следы оставляют, когда срезают мясо с кости.
Капитан Фитцджеймс, один из двух командующих после смерти Франклина, был съеден собственными людьми.
«Это заставляет меня осознать, в каком отчаянии, должно быть, были эти бедные люди», — сказал Найджел Гамбье, потомок капитана, узнав эту правду. — «Откуда вам знать, как бы вы себя повели? Если вы столкнетесь с голодной смертью, то, возможно, будете вынуждены это сделать».
Это подтверждает и археолог Дуглас Стэнтон: «Всё пошло ужасно неправильно, ужасно быстро» .
Эпилог. Что нашли в дневнике мертвеца?
Так что же нашли в дневнике Гарри Пеглара? Не координаты сокровищ, не описание героических сражений. В его дневнике нашли медицинский диагноз целой экспедиции. Слова человека, который видел, как умирают товарищи, как офицеры, джентльмены, превращаются в обезумевших от голода и свинца теней, как падает статус и человеческое достоинство там, где выживание становится единственным законом.
Текст на полях записки Фитцджеймса и бессвязные каракули Пеглара — это единственное, что осталось от 129 душ. «Лагерь террора пуст» — эту фразу можно было бы начертать на камне, закрывающем братскую могилу всей викторианской эпохи с её верой в прогресс и незыблемость человеческого духа.
«Эребус» нашли в 2014 году, «Террор» — в 2016-м. Они лежат на дне холодных северных заливов, в нескольких десятках километров от того места, где люди бросили их и ушли в вечность.