Представь, ты приходишь со школы, со второй смены. За окном уже темно, фонари заливают двор мягким желтым светом, рисуя длинные тени от деревьев на свежем снегу. Заходишь в подъезд, а там уже витает особый, ни с чем не сравнимый, аромат – смесь жареной картошки, лука и чего-то еще, теплого и уютного, что говорит: “Дом”.
Дергаешь ручку своей двери, и тут же на тебя накатывает волна тепла, не только физического, но и душевного. Родители уже дома. Мама хлопочет у плиты, спиной к тебе, что-то помешивает в кастрюле, и по всей кухне разносится аппетитный запах. Папа сидит за столом, в газете уткнулся, но голову уже поднимает, слыша твой приход.
“Ну что, пришла, дочка/сынок? Как дела в школе?” – мама оборачивается, вытирая руки о фартук, и улыбается такой теплой, уставшей, но всепрощающей улыбкой. Папа хмыкает и откладывает газету, приглашая жестом к столу. На столе уже стоит эмалированный чайник с еще горячим чаем, тарелки, и непременное блюдо с нарезанным черным хлебом.
Ты скидываешь пальто, вешаешь его на крючок в прихожей, отряхиваешь снег с шапки и идешь на кухню. Садишься за стол, и сразу чувствуешь эту привычную, но такую ценную атмосферу домашнего очага. Рассказываешь про контрольную по математике, про то, как физрук опять гонял по спортзалу, про Петрова, который получил двойку по поведению. А родители слушают, иногда поддакивают, иногда смеются.
Ужин простой: макароны по-флотски или гречка с котлетой, а может, и та самая жареная картошка, запах которой уже свел с ума весь подъезд. И, конечно, компот из сухофруктов в граненых стаканах. Ешь не спеша, наслаждаясь каждым кусочком, потому что после школы всегда такой волчий аппетит.
После ужина мама может попросить помочь помыть посуду – ты с удовольствием натираешь тарелки до блеска. Папа садится смотреть “Время” по телевизору, и ты, делая уроки за кухонным столом, краем уха слышишь новости о мировых событиях, о пятилетках и героическом труде. Или же начинается какой-нибудь фильм, и вся семья собирается в гостиной на диване, укрывшись пледом, чтобы вместе пережить приключения героев.
А перед сном, когда уже все дела сделаны, и завтрашние сборы готовы, ты засыпаешь под эти привычные звуки домашней жизни – мамино тихое мытье посуды, папино покряхтывание в кресле, мягкое тиканье ходиков на стене. И в этой простоте, в этой рутине, в этой предсказуемости был свой особый, неповторимый вкус – вкус безопасности, любви и безмятежного детства. Вкус дома, который всегда ждал тебя, каким бы уставшим ты ни пришел со второй смены.