Попробуйте вспомнить сходу: сколько раз человек высаживался на Луне? Если в голове всплывает только Армстронг с флагом и знаменитая фраза: «Это один маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества». В массовом сознании застрял один эпизод, одна картинка, одна миссия. «Аполлон-11».
А ведь между 1969 и 1972 годами на Луну летали шесть раз. Шесть успешных посадок. Двенадцать человек ходили по её поверхности. Последние миссии — «Аполлон-15», -16, -17 — это уже не прогулки, а полноценные геологические экспедиции с электромобилями, бурением скважин и тремя ночёвками на базе.
Ирония в том, что сегодня, когда мы открываем календарь миссии «Артемида» и видим очередной перенос (гелий, водород, клапан, фильтр — нужное подчеркнуть), возникает закономерный вопрос: как так вышло, что полвека назад они летали на Луну как на трамвае, по расписанию, а сейчас мы застреваем на старте с современными материалами и вдвое большим бюджетом?
Давайте пройдёмся по этому расписанию. Не спеша. Чтобы прочувствовать ритм.
Сезон первый: Разведка боем (1968–1969)
«Аполлон-7» и «Аполлон-8» — это обкатка. Но если вдуматься, уже здесь начинается фантастика. В декабре 1968-го, всего через год после гибели экипажа «Аполлона-1» в пожаре на старте, американцы отправляют корабль к Луне. Без посадки. Просто облететь, войти в историю и вернуться. Фрэнк Борман и его команда становятся первыми людьми, увидевшими восход Земли над лунным горизонтом. Рождественское чтение Книги Бытия в прямом эфире — и человечество впервые осознаёт, что это не шутки.
«Аполлон-9» (март 1969) — генеральная репетиция на земной орбите. Отстыковка лунного модуля, перестроения, выход в открытый космос. Скучная, техническая миссия. Но без неё никак.
«Аполлон-10» (май 1969) — репетиция уже у Луны. Модуль «Снупи» спускается до высоты 15 километров над поверхностью. До посадки — рукой подать. Но задача — только прицелиться и уйти. Астронавты позже признавались: если бы захотели, могли бы сесть. Но приказ есть приказ.
И вот на этом фоне натренированной, отточенной рутины происходит «Аполлон-11». Казалось бы, кульминация. Ан нет. Дальше начинается самое интересное.
Сезон второй: Рутина (1969–1971)
После триумфа Армстронга и Олдрина NASA могло бы почивать на лаврах. Но график жёсткий: «Аполлон-12» стартует уже через четыре месяца. Ноябрь 1969-го. Посадка в Океане Бурь, рядом с автоматическим зондом «Сервейор-3». Астронавты отрезают от него кусочки и привозят на Землю. Они ходят по Луне как по рабочей площадке — деловито, без лишнего пафоса.
А вот дальше происходит сбой. «Аполлон-13». Взрыв кислородного бака на полпути к Луне. Драма, которую мы знаем по фильму с Хэнксом. Чудом вернулись. И что же? Пауза?
«Аполлон-14» стартует всего через десять месяцев после катастрофы. Февраль 1971-го. 43-летний Алан Шепард, старейший астронавт отряда, берёт с собой... клюшки для гольфа. Два удара по лунному грунту — и мяч улетает «на мили и мили» в разрежённой гравитации. Они таскают камни, ставят научную аппаратуру, и никто уже не воспринимает это как чудо. Это работа.
Сезон третий: Большая наука (1971–1972)
Вот тут начинается то, что сегодня кажется абсолютной научной фантастикой.
«Аполлон-15» (июль 1971). Они привозят с собой ровер. Электромобиль с сиденьями из алюминиевой трубки и колёсами из плетёной проволоки. Три дня стоят у подножия Апеннин. Дэйв Скотт и Джим Ирвин наезжают на нём 27 километров, подбирая образцы. Они бурят грунт, находят так называемый «Генезис-рок» — кусок почти чисто анортозита, который считают фрагментом первичной коры Луны.
«Аполлон-16» (апрель 1972). Посадка в нагорьях Декарта. Джон Янг прыгает на поверхности и дублирует «Скаутский салют» для фотокамеры. Они привозят грунт, который озадачит геологов на десятилетия — некоторые образцы окажутся магматическими, хотя по всем признакам там должны быть только древние раздробленные породы.
«Аполлон-17» (декабрь 1972). Финал. Последний человек на Луне — геолог Харрисон Шмитт, единственный учёный среди всех астронавтов. Он находит оранжевый грунт — мелкие стеклянные шарики вулканического происхождения. Доказательство того, что на Луне когда-то была активная вулканическая деятельность. Трое суток работы, 110 килограммов образцов, 36 километров на ровере.
А потом — тишина. На 50 с лишним лет.
Парадокс расписания
Остановитесь и вдумайтесь в этот ритм. С 1968 по 1972 год — девять пилотируемых экспедиций к Луне, из них шесть посадок. Три с половиной года. Интервал между миссиями — как между рейсами «Боинга» из Нью-Йорка в Чикаго. Люди воспринимали это настолько обыденно, что телекомпании переставали давать прямые эфиры после «Аполлона-13». Зрителям стало скучно.
А теперь посмотрим на сегодня.
Миссия «Артемида-1» (беспилотный облёт) состоялась в 2022 году. С опозданием на четыре года от первоначального графика. «Артемида-2» с экипажем должна была лететь в 2024-м, потом в 2025-м, теперь — 2026-й, и то под вопросом из-за прокладок и фильтров. Ракета SLS, которую позиционируют как наследницу «Сатурна-5», стоит 2 миллиарда долларов за пуск — в пересчёте на инфляцию это почти вдвое дороже «Сатурна».
Вопрос не в том, были американцы на Луне или нет. Мы разучились летать?
Индустрия, которую выключили
Ответ проще, чем кажется, и сложнее одновременно.
Можно считать, что «Сатурн-5» создавался не как коммерческий продукт, а как мобилизационный проект. Это была машина холодной войны. Контракты раздавали без тендеров, деньги выделяли без лимитов, заводы работали в три смены. Сотни тысяч человек по всей стране делали одну работу — строили ракету, которая должна была обогнать русских.
Когда гонка закончилась, производство свернули. За ненадобностью. К 2026 году от той эпохи не осталось ни одного инженера, участвовавшего в сборке первой ступени. Вся память стерта.
Лунный грунт как улика
И всё же у нас есть вещественные доказательства. 380 килограммов камней. Часть из них изучали советские академики — подтвердили: внеземное происхождение. Недавние изотопные анализы серы в образцах «Аполлона-17» показали аномалию (дефицит серы-33), которая не встречается в земных породах и указывает на ударные процессы на безвоздушном теле.
Но парадокс сохраняется: наличие грунта не доказывает присутствие человека. Автоматические станции японцев и китайцев сегодня тоже возят реголит.
Вместо послесловия
Давайте на минуту отложим учебники физики и включим холодный геополитический расчет. 1969 год. Вьетнамская война в самом разгаре. Европа разделена стеной. Ядерные ракеты нацелены друг на друга. И в этом аду холодной войны две сверхдержавы ведут смертельную схватку за символический трофей — Луну.
Советский Союз проигрывает эту гонку. Н1, советский гигант, взрывается на старте четыре раза подряд. Американцы же, по официальной версии, собирают «Сатурн-5», который работает как часы с первого пуска. С первого, заметьте.
А теперь самый неудобный вопрос, который инженеры шепотом задают друг другу в кулуарах: а был ли мальчик?
Потому что с технической точки зрения программа «Аполлон» — это какой-то космический сюрреализм. За три с половиной года — шесть успешных посадок. Двенадцать человек на поверхности. Электромобили, бурение, ночевки. Люди летают на Луну с регулярностью автобусного маршрута. При этом третья ступень «Сатурна-5» после отделения благополучно падает куда-то в пустоту, и никто никогда не пытается ее подобрать, изучить, использовать.
Проходит полвека. И выясняется, что повторить это невозможно.
Собрать ракету нельзя. Сплавщики умерли, печи остыли, поставщики разорились. Формально объяснение звучит убедительно. Но если вдуматься — это же приговор всей инженерной мысли человечества. Получается, мы не прогрессируем, а деградируем? Мы умели летать к другим мирам, а теперь не можем починить клапан в системе наддува?
Но есть версия, которая объясняет этот парадокс куда элегантнее, чем ностальгия по утерянным технологиям.
Представьте себе другую реальность. 1969 год. Никто никуда не летал. «Сатурн-5» — это титаническая и безумно дорогая инсценировка. Грандиозный голливудский спектакль с участием Кубрика (или без него — не суть). Цель — морально уничтожить СССР, доказать техническое превосходство Запада.
Но есть одна проблема — Советский Союз. КГБ имеет агентуру по всему миру. Если бы полет был фальшивкой, утечка информации стала бы таким козырем в руках Москвы, что США лишились бы не только лунной победы, но и всего политического капитала в глазах нейтральных стран.
Почему же СССР промолчал?
А вот здесь начинается самое интересное. Предположим, американцы действительно не летали. Но и у русских Н1 не взлетает. Проигрыш очевиден. И тут Вашингтон делает Москве предложение, от которого невозможно отказаться: вы молчите о Луне — мы закрываем глаза на Берлин, даем зерно, разрядку, не лезем в Афганистан (пока не лезем), признаем сферы влияния в Европе.
Геополитическая сделка. Обмен любезностями. СССР получает экономические преференции и статус сверхдержавы без ядерной войны. США получают Луну. И главное — никто не проигрывает: win - win.
А лунный грунт? 380 килограммов реголита с уникальным изотопным составом? Тут есть два варианта. Либо его действительно привезли автоматы (советские «Луны» и «Сервейоры» доставляли образцы), либо — и это только предположение — часть образцов все-таки настоящая, добытая беспилотниками, а часть… ну, скажем так, земные вулканические породы после определенной обработки могут выглядеть очень убедительно.
Главное же доказательство лежит не в пробирках, а в космодромах. Посмотрите на сегодняшние попытки NASA. Ракета SLS, которая стоит как авианосец, не может взлететь из-за утечки гелия. Частные компании Илона Маска только-только начинают облетывать Луну беспилотниками. Китайцы осторожно ползут к своей программе. Ни у кого нет даже намека на тот бешеный ритм, который был в 1969–1972 годах.
Почему? Да потому что тот ритм был невозможен технически. Его не существовало. Был монтаж, был политический заказ, был великий спектакль холодной войны. А реальная инженерия — это больно, медленно и с утечками гелия. Как сегодня.
Может быть, правда в том, что нога человека до сих пор не ступала на Луну. И первые, кто действительно оставит там след, — это китайцы или колонисты Маска через N лет. А все истории про «Аполлоны» — просто самый дорогой и самый красивый пропагандистский фильм в истории человечества.
Спектакль, в котором зрители поверили настолько сильно, что до сих пор спорят о качестве декораций.
Что скажете?
Примечание
Ранее также была подготовлена статья: Лунная мистификация: почему США не были на Луне?