Я честно была уверена, что мне нужен отпуск. Такой, знаете как в рекламе - с белым полотенцем на лежаках, с олл инклюзивом и обязательным фото загорелых ног на фоне воды.
А по факту мне нужно было… выключить звук. Внутри. И снаружи тоже.
Это я поняла внезапно, в середине обычного вторника (хотя, кажется, это была среда… ладно, не суть). День был как шкаф с барахлом, всё вперемешку. Чаты, «а ты можешь быстро?», работа, курьер, опять работа, и ещё десять мелких просьб, которые почему-то считаются милыми, но в сумме становятся чем-то невыносимым.
Я поймала себя на странной мысли: я не устала физически. Я устала от постоянного присутствия. От того, что я всегда на линии, куда-то лечу, думаю, решаю. Даже когда молчу - я всё равно где-то отвечаю. Даже когда ем - параллельно решаю кучу вопросов или забиваю голову бесконечным контентом.
И вот тут мне захотелось не моря. Не приключений. Не впечатлений (боже, как меня от этого слова иногда потряхивает).
Мне захотелось тишины.
Не «тишины в лесу, где поют птицы», а такой… плотной и сухой, как выключенный телевизор.
Как я оказалась в Кингисеппе (и почему это звучит странно, но было спасением)
Я живу в Питере и обычно когда всё достало, надо ехать либо в Выборг, либо куда-нибудь на залив. А я поехала в Кингисепп. Да-да, тот самый, по трассе на Нарву, где многие только заправку видели и кофе в бумажном стакане.
Почему Кингисепп?
Потому что это достаточно далеко, чтобы мозг понял: "ага, мы реально выехали из привычного", но не настолько, чтобы всё превратилось в экспедицию с рюкзаком, свистком и выживанием.
Я забронировала одну ночь в первом попавшемся отеле GreenForce в Кингисеппе.
Это даже звучит смешно: «отпуск на одну ночь». Но мне в тот момент нравилась эта короткость. Никаких 10 дней, моря, песка, никакого приближающегося выезда и давления радоваться.
Села в машину, врубила любимый плейлист из 2007го поехала. По дороге пару раз ловила себя на том, что автоматически тянусь за телефоном - проверить, не написал ли мне… кто-нибудь, не упустила ли я что-то важное...
Отель, номер и маленькие вещи, которые вдруг стали важными
В отеле я приехала ближе к вечеру. На ресепшене всё было без лишних танцев, что я ценю: здрасьте, паспорт, ключ (обычный такой, железный, я еще удивилась, что такие еще бывают где-то кроме квартиры). И вот я уже иду по коридору. Номер вполне обычный, бежевые стены, напомнили дом, и огромная кровать (ей я обрадовалась больше всего). И это было идеально!!!
Мне не хотелось роскоши, анимации, плана мероприятий... Роскошь - это когда тебя развлекают, а я хотела наоборот чтобы меня оставили в покое и не трогали.
Там было чисто, кровать такая, что на неё можно упасть как в снег. Шторы закрывались плотно (вот это, между прочим, недооценённая радость). И самое главное - тишина. Не абсолютная, конечно: где-то в здании жили люди, а люди - это всегда немного звуков.
Но это была тишина без обязательств!!!
Я включила на телефоне режим "не беспокоить", хотя потом заметила, что забыла даже зарядку) Потом я долго стояла под душем. Не потому что «спа». А потому что вода - это единственное, что умеет глушить мысли, не требуя объяснений.
Странная часть: когда тишина сначала бесит
Вот тут момент, который я не ожидала (и да, сейчас будет честно и слегка некрасиво). Первый час мне было тревожно, прямо физически. Как будто у меня отняли привычный шумовой фон, и мозг такой: «Эй, а где паника? Где задача? Где срочно? Тебя уже ищут! Что-то случилось, а телефон выключен!»
А я сидела на кровати, смотрела в окно на красивейший вечерний парк и слушала собственные мысли. И они были… громкие.! Неприлично громкие!
В тишине внутренний голос не шепчет - он выступает на сцене. Я даже поймала себя на желании включить телевизор, просто чтобы бубнил и заполнил этот "тихий звон". Но у меня же был план) Ну точнее, не план, а намерение, перетерпеть этот зуд.
Я сделала чай (кажется, внизу или в номере был чайник, я уже путаю детали, но чай точно был). Села у окна. Посмотрела на улицу. Там ничего драматичного не происходило: фонари, снег, скамейки, небо, парк. И от этого становилось легче.
Одна ночь, которая оказалась отпуском
Самое удивительное случилось ближе к ночи. Я легла и… заснула почти сразу. Без скрола ленты, без еще один видосика, без дел перед сном. Короче без этого ритуала саморазрушения, когда ты устал, но доказываешь себе, что имеешь право на "личное время", и поэтому добиваешь себя экраном до двух ночи.
Я проснулась рано, около 7 утра. Не бодро, нет. Но спокойно. И первое, что я услышала - тишину. Не пустоту, а именно тишину. Она как мягкая ткань.
Потом я пошла на завтрак, хотя дома я не завтракаю вообще, а первая еда (обычно это шоколадка) залетает в меня около 2х часов дня, не раньше. Ну а когда уплочено, как говориться, то грех не позавтракать. И я просто ела и не спешила и никто меня не трогал.
В какой-то момент я поймала себя на смешном: я перестала дёргать плечами. Реально. Как будто они всё время были подняты.
И вот тогда до меня дошло: отпуск - это не география, не 10 дней, 9 ночей, не про самолет, билеты и тд. Иногда это просто побыть одной в месте, где тебя не знают и не ждут.
Что я поняла (и да, я записала это в заметки, как отличница)
Я даже в телефоне написала себе, чтобы не забыть:
- Мне нужен не отдых, а отключение.
От уведомлений. От чужих ожиданий. От роли «всё решу». - Тишина сначала пугает, потому что показывает, как ты устал.
Это как зайти в комнату после шумной музыки и услышать звон в ушах. Тишина не виновата. - Одна ночь это не мало.
Это иногда ровно столько, сколько надо, чтобы снова почувствовать себя человеком, а не функцией.
(Я хотела написать ещё четвертый пункт, но он был пафосный, и я его стёрла. Там было что-то про “возвращение к себе” - ну вы поняли))
После этой ночи
Я вернулась домой и не стала героем нового режима жизни, и я не превратилась в женщину, которая медитирует на рассвете. Я все еще периодически залипаю в телефон, скролю ленту, решаю вопросы, все еще отвечаю на сообщения слишком быстро. Все еще могу загнать себя.
Но теперь у меня есть опыт: если мне кажется, что нужен большой отпуск, возможно, мне нужна маленькая тишина. Одна ночь. Дверь, которая закрывается обычным ключом. Вид из окна не на машины. И место, где можно не быть удобной и собранной.
Кингисепп для меня стал таким переключателем и точкой, где этот переключатель щёлкнул.
И да, если вы сейчас читаете это и думаете: «мне бы на море…» — может, вам бы тоже просто выспаться в тишине?
Не навсегда.
Просто на одну ночь.
