Личный дневник, 3 марта 2026
Вроде бы сегодня ещё только вторник, но утренний подъём дался очень тяжело.
Будильник прозвенел слишком рано — будто не из этой жизни.
Я сидела на кухне, медленно заряжаясь энергией от чашечки кофе вприкуску с ароматным печеньем. За окном серело, город только начинал просыпаться, а я пыталась уговорить себя проснуться вместе с ним.
И тут по лестнице из спальни с громким топотом скатился Орион.
Едва проснувшийся, лохматый, с бандитски прищуренными глазами, он сел напротив меня и посмотрел укоризненно — так, будто говорил: «Эти твои ранние подъёмы… Куда ты? Спать бы ещё и спать. А нет — встаю, провожаю».
С подвернувшейся губой, обнажающей левый клык, он выглядел особенно грозно. Маленький белый хищник. Созвездие с характером.
— Ориошка, булочка моя сонная, иди я тебя поцелую, — сказала я.
Под тихое ворчание он подошёл и запрыгнул на колени. Чуть не оступился — грациозность сегодня явно проспала вместе с ним, — но я вовремя поддержала своего «изящного» пушистика.
Он тяжело устроился, уткнулся лбом мне в грудь и включил своё фирменное громкое мурчание.
То самое, которое слышно, кажется, даже соседям.
И в этот момент вторник перестал быть таким уж тяжёлым.
Есть в жизни странная магия: когда кто-то маленький и белоснежный решает, что ты — его человек.
Что тебя надо провожать.
Ждать.
И встречать.
Допив кофе, я поймала себя на мысли: возможно, утренние подъёмы нужны хотя бы для того, чтобы видеть, как по лестнице к тебе скатывается собственное созвездие.
Ну что ж, вторник.
Пойдём.
…А потом — детский сад.
Стоило открыть дверь группы, как тишина утра сменилась привычным шумом: шуршание сменной обуви, тихие разговоры родителей, кто-то уже смеётся, кто-то ещё хмурится.
Но сегодня детей меньше. Слишком заметно меньше.
Вчера несколько малышей ушли на больничный. Простуды, кашель, температура — март не щадит.
А в четверг — утренник к 8 марта.
Заведующая решила праздник не отменять. «Дети выйдут, спокойно поучаствуют», — сказала она уверенно.
Спокойно…
Я киваю, соглашаюсь, улыбаюсь родителям.
Но внутри лёгкое напряжение не отпускает.
Они пропустили последнюю репетицию.
Они несколько дней будут дома — без наших правил, без привычного ритма.
Кто-то забудет слова, кто-то растеряется, кто-то просто захочет к маме в самый ответственный момент.
А значит — праздник точно пойдёт не по плану.
И я переживаю не за сценарий.
Я переживаю за них.
Чтобы никто не испугался.
Чтобы не расплакался, стоя перед залом.
Чтобы вместо радости не было тревоги.
День пролетел быстро — занятия, игры, рисунки с тюльпанами и восьмёрками, чтение стихов вполголоса.
Даже при меньшем количестве детей время всё равно ускользает стремительно.
Один мальчик сегодня шепнул мне:
— А я не забуду слова. Я дома потренируюсь.
И от этой серьёзности стало немного легче.
Вечером, закрывая группу, я поймала себя на мысли: может быть, праздник — это не про идеальный порядок. Может быть, он про тепло.
Теперь пора домой. Отдыхать.
Восстанавливать силы под ласковое мурчание Ориоши.
И готовиться к событиям нового дня.
Четверг всё равно придёт.
А я буду рядом.