Людмила проводила мужа на работу в последний раз, стоя у окна, проводила взглядом его машину. Виктор выходил на пенсию после 35 лет в одной компании. Уважаемый начальник отдела продаж.
Вечером устроили проводы. Пришли коллеги, принесли подарки и говорили речи. Людмила смотрела на мужа, сидящего во главе стола и принимающего поздравления. Думала, что он заслужил отдохнуть.
Утром понедельника Виктор проснулся по привычке в семь. Оделся и спустился на кухню, налив кофе. Сел за стол и стал читать газету. Людмила готовила завтрак, поглядывая на него.
- Вить, а ты чего так рано? Можно же еще поспать.
- Привык, не могу лежать.
- Ну так хоть отдохни сегодня, погуляй или телевизор посмотри.
Виктор фыркнул, листая газету.
- Что я, старик что ли, телевизор смотреть?
К обеду он обошёл квартиру три раза, заглянув во все шкафы, проверил краны, покрутил ручки на окнах.
- Людка, у нас на кухне кран течёт.
- Не течёт.
- Течёт и капает. Надо починить.
- Вить, он 30 так капает, тебя это никогда не беспокоило.
- Потому что я работал и не замечал. А теперь вот слышу и раздражает.
Полез чинить. Людмила ушла к соседке Галине попить чаю, отдохнуть от звона инструментов.
- Как первый день пенсии? - спросила Галина, наливая чай.
- Кошмар. Он уже весь дом перевернул, краны чинит.
- Это только начало. Мой Петька три месяца назад на пенсию вышел. Знаешь, что он делает? Ведет учет всего. Сколько света расходуем, воды, газа. Графики строит и оптимизирует. Как будто бухгалтерия у нас дома.
Людмила засмеялась.
- Серьёзно?
- Вчера выставил мне счёт за лишнюю стирку. Говорит, что я норматив превысила. Я ему ответила: «Петь, ты либо считай дальше, либо сам себе стирай». Задумался.
Вернувшись домой, Людмила застала мужа сидящим на кухне с блокнотом. Записывал что-то, хмурясь.
- Что это?
- План на неделю, чем заниматься.
- И что в плане?
- Понедельник - починил кран. Вторник - проверить проводку. Среда - разобрать балкон. Четверг - поменять лампочки. Пятница - помыть окна.
- Вить, а отдых где?
- Это и есть отдых. Я делом занимаюсь.
Виктор вставал в семь, будил Людмилу, требуя завтрак. Потом принимался за «план». Грохотал, сверлил и перекладывал вещи.
Людмила пыталась делать свои дела. Хотела посмотреть сериалы, почитать, поговорить по телефону. Виктор возникал каждые полчаса.
- Люд, а где у нас отвёртка?
- В ящике.
- Какая отвёртка? Плоская или крестовая?
- Не знаю, Витя, какая там есть.
- Надо знать. Я же спрашиваю не просто так.
Через десять минут:
- Люд, а почему у нас три банки гречки?
- Потому что я купила.
- Зачем три?
- Была акция.
- Нерационально, срок годности посмотри.
Ещё через десять:
- Люд, ты не знаешь, где инструкция к холодильнику?
- Витя, холодильник десять лет работает. Зачем инструкция?
- Надо проверить режим заморозки. Может, неправильно настроен.
К концу недели Людмила сорвалась. Виктор в очередной раз спросил, почему у них шесть полотенец, а не восемь.
- Витя! - крикнула она. - Тебе не кажется, что ты перегибаешь?
- С чего это?
- Ты превратился в контролёра всего! Гречка, полотенца, холодильник! Раньше тебя это не волновало!
- Раньше я работал! Не было времени замечать!
- Вот и не замечай дальше! Найди себе хобби! Друзей! Что угодно! Но перестань меня доставать!
Виктор обиделся и ушёл на балкон. Сидел, дуясь на ее слова. Людмила позвонила Галине.
- Я его пристукну, честное слово.
- Держись. У меня Петька вчера засек, сколько я говорю по телефону. Двадцать три минуты. Говорит, что превышаю норму общения. Я спросила: какую норму? Он ответил: разумную.
- Как ты выдерживаешь это?
- Я же говорила. Либо считай, либо стирай сам. Он выбрал второе.. Теперь я свободна, а он со стиральной машиной дружит.
Людмила задумалась. Вечером, когда Виктор вышел с балкона, она сказала:
- Вить, давай договоримся. Ты - хозяин своих проектов. Я - хозяйка всего остального. Не лезешь ко мне с гречкой, я не лезу к тебе с проводкой.
- А как же совместная жизнь?
- Совместная жизнь - это когда мы ужинаем вместе, смотрим кино вместе, гуляем вместе. А не когда ты подсчитываешь мои полотенца.
Виктор подумал.
- Хорошо, но я хочу записаться в спортзал и в клуб пенсионеров.
- Пожалуйста, иди на здоровье.
Виктор ушёл в клуб на следующий день, а вернулся вечером бодрый.
- Там классно! Мужики собираются, в шахматы играют. Один был директором завода. Другой - главным инженером. Поговорили о жизни.
- Здорово.
- И знаешь, что они сказали?
- Что?
- Что первые месяцы на пенсии - это кошмар. Все дома сходят с ума, а потом привыкают. Находят занятие и успокаиваются.
- Мудрые мужики.
- Да, ещё один сказал интересное. Что работа скрывает характер. Пока ты занят, никто не видит, какой ты на самом деле. А на пенсии всё вылезает. У кого контроль, у кого скука, у кого страх.
- У тебя что?
- Контроль. Я всю жизнь управлял людьми, а теперь некем. Вот и переключился на холодильники.
Людмила засмеялась.
- Осознал хоть.
- Осознал, буду лечиться. Шахматами и общением.
Месяц спустя Виктор ходил в клуб три раза в неделю, записался в бассейн, нашёл курсы по истории. Дома появлялся к ужину, рассказывал новости, спрашивал, как день прошел.
Людмила пила чай с Галиной, делясь:
- Он изменился, стал спокойнее и меньше меня контролирует.
- Петька тоже. Перестал считать стирки. Теперь вообще забыл про стиральную машину, зато увлёкся рыбалкой.
- И как?
- Рыбу не ловит. Зато сидит тихо пять часов, мне хорошо.
Они рассмеялись.
- Знаешь, - сказала Людмила, - я тридцать лет думала, что знаю мужа. А оказалось, знала только его рабочую версию. Домашнюю увидела только сейчас.
- Страшно было?
- Первую неделю, да. Думала, не выдержу. Потом поняла, что это просто адаптация. Он привыкает быть никем, не начальником или сотрудником, а просто Витей. И я тоже привыкаю.
- И что, нравится?
Людмила задумалась, улыбнувшись.
- Знаешь, да. Когда он не считает полотенца, он вполне ничего мужик.